《棄貓》 — 村上的家族與個人記憶 (還有後記憶)

以往村上對親父的事欲言又止，只曾提到父親出身於僧侶世家，二戰時曾被派中國作戰。大概是村上長年與父親不和，而且不願面對父親這段陰暗歷史，村上對父親所知的也十分有限。

實際上，村上並非對這些家族歷史不聞不問。也許反而是自父母繼承了一些極其沉重羞恥的情感，村上多年來無法坦然面對，把這些故事宣之於口，但在他不同的小說和散文中也曾提及一些戰爭的片段，尤其是中日戰爭的描寫。

或者是村上的潛意識感到「是時候了」，今次村上坦然面對這段家族記憶，並在父親過世後認真調查父親的經歷，坦蕩蕩地在《棄貓》中寫下他和父親的身世。

《棄貓》以村上的一段小時候的經歷作開頭，村上回憶起小時候與父親拋棄家裡的貓這段兒時片段，一路寫下去，就寫到村上與父親的一些點滴，然後延伸到涉獵村上家族的過去。

「無論如何父親的那段回想，用軍刀砍人頭的殘忍光景，不用說自然強烈烙印在我幼小的心靈。成為一個情景，說得更進一步的話，成為一種擬似體驗。長久以來在父親的心中那沉重壓著的東西 － 借用現代語來說就是心理創傷 － 身為兒子的我可比繼承了部份。」

村上與父親關係不好，因此在村上父親去世前，對父親過去的認識始終稀少。他只知道父親二戰時曾派到中國作戰，以及在戰後父親每朝風雨不改地在佛壇前念經，哀悼在大戰中死去的同胞，以及曾經是敵人而在戰亂中死去的中國人。同為修行人與軍人，心中那種矛盾已教旁人著迷，村上與父親的父子張力則更比小說劇情更吸引。

這是村上春樹的一些 後記憶(post memory)。後記憶 是指一個人小時候反覆聆聽長輩口述的經歷，或閱讀到一些過去的資料，如照片及文字，明明沒布親身經歷過卻像身歷其境一般，繼承了長輩的一些記憶。而這些承傳下來的記憶村上卻到了七十歲才能真正面對：

「那內容無論是多麼不愉快，令人不忍卒睹的事情，人們都不得不把那當成自己的一部分承接下來。要不然，所謂歷史這東西的意義又何在？」

村上的文字就是帶點抽離，將濃烈的情感淡然﹑逐少地滲透到讀者心炊中，令讀者不知不覺讀完他的文字蓋上書後，才驟然驚覺自己所讀的是多麼沉重的東西。或者至少他的文字對我來講有這種效果，《棄貓》也不例外。

村上春樹的作品是令我養成閱讀習慣的原點。在某些時候讀村上的小說時會覺得有點虛浮，適合入世未深而且十分空閒的大學年代的我，反而工作後，失去了這種心態去好好閱讀村上的作品。但《棄貓》這部紀實作品內容比小說更踏實，令我不用花太多心機去準備心情仍能進入他的文字世界。

「歷史並不是過去的事情。那會在意識的內側，或無意識的內側，化為有溫度有生命的血液，不容分說流向下一個世代。在這層意義上，在這裡所寫的雖然是個人的故事，但同時也是形成我們所生活的這個世界全體的大故事的一部分。儘管只是極小的一部分，但依然是一個碎片的事實，則不會錯。」