三十八 白鹇

相传凤凰你，也是有母亲的。它大约也是凤凰？你寿元长，成长的速度很慢很慢，可能花了几百年才发育成熟。恁长的时间累积起来的感情，是很难割舍的，因此当你准备独立的时候，你的母亲深受打击，没法爽快地丢手。你好几次悄悄密密从母亲身边逃开，又被它抓回去，被它以连天连晚的悲哀倾诉再次捆缚。你从来没灰心，母亲想软化你，反而使你凝出防御的硬壳。又一回出走的冒险开始了。当你母亲追拢的时候，你变成了一朵珙桐花藏在山坡上。当时遍坡的珙桐花开得繁，都是你的同伴。你相信自己的变身术很高超，连气息都能完美模仿。但是你的母亲只花了几分钟就找出了你，说花瓣的纹路不够细致自然，颜色也稍有差别。跟着，你化成画眉鸟逃开，混在一群画眉中间，又很快被你母亲找到，因为你的叫声呆板了些，而且飞得太高太久，快要钻进云团里，没考虑过画眉鸟身体的极限。这之后，你又化成了蜈蚣、刺猬、螳螂、花岗岩等等，如此重复十二回，都被母亲拿住缺点，轻松拆穿。第十三回，你在峨眉山上化成了一只枯叶蝶。这回你的母亲花了好几天才找到你，但它找不到还能挑剔什么。一只完美的枯叶蝶！据说你自己也相当满意，甚至想过作为枯叶蝶继续今后的生活。你的母亲终于想通了，不再挽留，让你离开。

你怎样看待母亲呢？传说故事没有讲，但我认为你并不怨恨它。该说是原谅了还是遗忘了？你的生命像海洋那们深阔，涌出的浪花早就冲刷了母亲的私心，只把它的爱和关怀裹藏在底下的泥沙里。你的母亲就葬在这片山谷，据说它过世以后，你年年四月飞转来看望它。我在猜，因为母亲连续十二回指出你化形的缺陷，说明它对这个世界的观知细致周密，你一直很尊敬它。这山谷也是母亲精心挑选的，大约你寻寻觅觅，没找到更好的地方，便接受了母亲的判断，也在这儿安埋自己的遗骸。对的，在我们的故事里，凤凰谷不是你的家园，而是你和你母亲的墓地。

相传凤凰你，也是有子女的。它们的故事已经被时间彻底抹落，但牵出的线延续了下来，小小的变化逐渐堆积，造就了我们。我们白鹇够漂亮了，要些鸟儿来比，但远不能和你比。哪怕如此，我们实实在在是凤凰的后裔。其他种类的雀鸟，拼尽一生想找到凤凰谷，也实在艰难；好不容易来了一回，第二回又会迷失方向。我们则不同，大多数白鹇都能轻轻松松找到通往凤凰谷的路。十回百回千回，都能顺利往返。

接下来的故事是恁们讲的。当年你晓得自己来日不多了，飞回凤凰谷，睡在这个树洞里，就此落了气。你的魂魄飞去了檬梓第九坡。那是比凤凰谷更美丽的仙乡，死亡背后的世界，再不会有疾病和死别。凤凰谷已经够难找的了，檬梓第九坡更隐蔽。你让门一直大打开，雀鸟死在谷中，说不定可以找到那扇门，去檬梓第九坡。而今好多鸟儿怀抱各色各样的心愿飞拢这儿，讲说一番，希望能得到勇气跟力量，或者能卸下包袱，更好地活下去。它们遗忘了真正重要的事，凤凰谷不是暂时逃躲死亡的地方，凤凰谷在生的世界的边沿，我们应该到这儿来思考死亡，来这儿死。

我们这些白鹇，世世代代留守山谷，就是要将你留下的讯息不断传达给雀鸟。我们的志业是相帮更多鸟儿找到那扇门，飞拢你身边。很多鸟儿不相信你早就死了，或者说无法接受。有些鸟儿痛苦挣扎很久，终于接受了这一事实，往往也会爽快地接受檬梓第九坡。

如何帮忙呢？我们不过是丧失了灵性的末裔，能做的事情并不多。雀鸟些曾经的生活如何，我们并不关心。我们只能将自己总结的密诀全部讲出来，助它们安顿临死前还保有意识的最后几分钟、几秒钟。等于说过去并不重要，你过得充实也好，空虚也好；你懦弱也好，恶毒也好；大家都是平等的。弥留之际的念头，决定你能不能找到檬梓第九坡的入口。第一，你要坚定不移地相信第九坡存在；第二，你要毫无犹豫地斩断尘世所有的执念。过去，我的伴侣就是一名优秀的指导者，希望它已经成功抵达你身边。我没得它那样的天赋，体力倒是不错，负责为那些想来凤凰谷却找不到路的雀鸟带路。

我们的目的并非赢得更多追随者，而是希望每位追随者都能达成所愿。越多的鸟儿通过了那扇门，要找到它就更容易。过去有段时间，我们倒是有过众多追随者。于是言谈和心思都杂了，本来简单明了的修行术也被扭曲。企图不劳而获的盲信者跟着出现，它们觉得只要到了凤凰谷，高声念诵你的名字十万次，死在这树洞里，就能顺利到达檬梓第九坡。它们一度得到大量支持，那时候树洞里堆满了尸体。更有甚者连念诵和树洞也跳过，觉得只要死在凤凰谷就万事无忧。足足有三年时间，凤凰谷到处是自杀的雀鸟。

外间的渡渡鸟早已经灭绝，这儿倒有一伙，它们自称是凤凰谷的土著跟守护者。渡渡鸟认为我们白鹇扰乱了凤凰谷的安宁，与我们起了冲突。当时谷中的空气里也弥漫怒火跟杀气，话说不到两句双方就起了暴力冲突。我们的追随者更多，占据上风。渡渡鸟不会飞，也没法去外头生活，最后只得屈服。但是我们并没有胜利。紧接着，一些同伴也感觉应该纠正错误的信仰，否则檬梓第九坡也会受到污染。内部争执同样变成暴力冲突，想要改革的那一派输了，离开凤凰谷。

我那七代前的先祖，本来是引路者，就在那时辞掉这一工作。而今凤凰谷仍然在传，当初那群异见分子是叛徒，妄图摧毁持续了上百年的信仰，失败了才落荒而逃。我猜并非所有异见者都抱持这种想法，但我的祖先确实如此，它的观点通过家族传说，通过母亲的嘴壳，流进了我的耳朵里。檬梓第九坡信仰如何形成的？传说从很古的时候开始，我们白鹇就相信为了某件事情或某个生灵献出生命，是崇高辉煌的。通俗地讲就是殉情，为各色各样的情感而死。如果双翅衰老了仍然存活在世上，你要为此羞愧，因为漫长岁月里，你没遇上任何事情值得你牺牲。但是不论如何，死亡很可怕，哪怕心灵已经决定去死，身体里的每个细胞都想活下去。为了克服恐惧，渐渐地檬梓第九坡成了形。凤凰已经死了，这也不仅是我们白鹇独有的想法，据说最早由一群蓝胸佛法僧喊出来，已经流传了很久。死亡背后的檬梓第九坡，那儿再没得病痛和死亡，没得忧愁，不消担心饿肚或被吃，天天自由自在、无忧无虑。你已经跨过死亡这首门，肯定早在檬梓第九坡等候我们。有了你的那片仙境，就像热天正午时候的太阳，可以晒干身体里的恐惧，让细胞安心停止活动。后来，檬梓第九坡的信仰传得更宽，吸引了白鹇以外的雀鸟，变得不再那们严格。不必是勇敢牺牲的雀鸟才能去，只要你能勇敢面对死亡就行。如此一来，在生的种种事迹确实无关紧要，重要的只有弥留时候那几分几秒。

母亲的说法很有道理，过去我应该是相信的。不算深信，也从来没有怀疑。于我而言它是常识，就像世上有白天和夜晚那样自然。当时我依赖母亲生活，它给我的，我全盘接受。至今我仍然记得，当我发现自己的外表和母亲差别那么大的时候，当我发现自己没法产卵的时候，当我向母亲所爱的对象乞求爱跟亲密却遭到拒绝嘲笑的时候，我是多么绝望。与母亲分别的时候，我的心灵便死掉了，只剩下身体去承受无边无际的痛苦。心灵复活过后，我也获得了成长，后来对别种生灵的依恋，再不如对母亲那们深，但性质并没有变。我从来不擅长主动做一件事，生命里那些或重要的或微末的选择，都受到别的生灵影响，是模仿跟偷盗而来的。我一直很喜欢你的十三回变化那个故事，非常羡慕你。如果我有你的变形能力，就能模仿得分毫不差，肯定连你母亲也挑不出缺点。母亲曾经伤心地跟我讲，它担心我永远没得自我。搞不醒豁。我关注的从来不是“我是谁”，而是“谁可以打散我，把我捏成别种形状”。或者说，我不想像风吹走云团显出月亮那样，剥减自己找出核心。我希望云更多，星子更多，事物堆叠在我身上。朋友些也曾说我时常从头到尾彻底改变，难以捉摸。或者说我无法独立，永远寄生在别的生灵身上。为此它们和我疏远了。但是寄生又如何？很可耻吗？很低下吗？我就是想当别个的一部分，渴望变形。凤凰，我好羡慕你哟。很多生灵在我的生命路上来来往往，撞我、推我、啄我，或者与我擦着翅膀而过。受了恁多影响，我早该变成别种样貌了才对。为何我始终还是一只白鹇！

先祖和它的同伴出走之后，檬梓第九坡信仰也慢慢衰落。我来到凤凰谷的时候，只有五只白鹇仍然在坚持，被大家视作癫子。为什么衰落了呢？据说气候变得不可捉摸，生存环境越来越恶劣，灭绝是时代的主题，为什么大家还抛弃了檬梓第九坡？不是应该齐聚在这山谷，翅膀挨挤翅膀一同死去吗？世界已经拒绝了我们，我们唯一的反抗方式就是在被抹杀前主动赴死。

寂寥包围了那五只白鹇，同样在太阳底下，它们的影子好像比其他雀鸟浓黑。我躲在草茏茏里偷看它们，渴望跟它们挤成一堆，在自己落下的羽毛铺成的垫子上，度过临死的几分钟。我要为即将消失的信仰奉献精力心血，如果没法令它起死回生，就以死相殉。先祖的血奔腾在我的身体里，先祖的灵魂在朝我呼喊：找到一件事值得你去牺牲。我从五个伙伴那儿偷取信心跟彷徨，但信心生长得更强壮，我反转比伙伴些更加坚定。但我不见得老，感觉自己仍然精力充沛，如果不出意外，还没到死的时候。而今又有新的对象撞进我的生命里，深深地吸引了我。大概过不了好久，我就会跟随它离开凤凰谷。过去我从来没拒绝过接受影响，这次哪怕有你和檬梓十九坡，我仍然不能拒绝。我的信仰已经动摇了，可想而知，很快我也会丢开檬梓第九坡。先前，我进过这树洞好几回，回回好像都可以感受到你的目光落在我身上，这回感受不到了。我来凤凰谷太早了，和五个伙伴相遇太早。至少在此時此刻，我還是好想到你身边去。

注：白鹇，鸡形目雉科鹇属的鸟儿。雌雄异形，雄鸟长得漂亮，尾巴长，有点凤凰的架势。纳西族的叙事长诗《鲁般鲁饶》，讲的是殉情故事，里面出现过白鹇：“她看见树枝上倒挂的白鹇鸟的干尸，地上雉鸡凋落的羽片，飞禽也会死亡呀，她感到去情死是轻松的事了。”