紅肚兜兒：總有一處與你的人生不謀而合—— 評新片《念念》

不同類型的電影裡有不同的愛情。動作片裡的愛情，比如《007》，就是英雄美人激情似火，簡單直接的慾望，鮮少情緒；青春片裡的愛情，比如《萬物生長》，就是初生牛犢深一腳淺一腳的狂奔，很破碎，也很美好；懸疑驚怵片裡的愛情，比如《消失的愛人》，就是人性陰暗面的強勢反撲，愛情變成了武器。

文藝片裡的愛情，比如《念念》，則是一些忽明忽暗的情緒夾雜一堆切碎的情節，並不時閃現呢喃旁白，讓人無法順暢地看一個完整的故事。它在講心痛，可那種痛又實在離觀眾太遙遠；它在講命運，可又不肯付諸太多殘酷與掙扎。

這樣一部文藝片，注定不會有跌宕起伏、轟轟烈烈。儘管《念念》裡，年輕的母親因為難產而在暴風雨夜裡呼喊，她的兒子和女兒失散多年後，哥哥被一場颱風擋在十幾裡外而不能見臨終父親最後一面，妹妹愛著一個男人卻不敢告訴他自己懷孕了，這個男人在拳台上拼死博鬥皮開肉綻之後卻只能退役——每個人都陷在絕望的陰影裡，好像再用一點兒力，就會沉入泥潭深處。可這一切，全被包裹在平靜裡，忍著，壓著，不讓人們看見傷口。

梁洛施飾演的妹妹，也是故事裡最寂靜的一個，她臉上沒有笑容，沉默寡言，細瘦的胳膊用力地把油彩摔到畫板上；她一支接一支地抽煙，眼神空洞見底；她半夜跑到男友宿舍，把身體扔給他，一聲不吭地脫光衣服又穿起衣服，然後發現自己懷孕了。接著，她開啓了文藝女青年神經質模式，胡亂奔走，胡亂吃東西，一邊吐一邊打電話問男友有沒有見過走路沒影子的人。她的男友則是另一個神經質，聽說女友懷孕後就開始玩消失，好像懵懂無知的少男，一路遊蕩到海邊以至產生幻覺，見到死去的父親，告訴他：「你也能做一個好父親。」

這樣的故事，這樣的人物，都不太討人喜歡。但是，你看著他們各自像困在一個圓圈中的螞蟻，一次又一次尋找出口，一次又一次徒勞而返，那種無奈，總會與你人生的某一處，不謀而合。

電影裡的妹妹，對婚姻家庭充滿矛盾情緒，又嚮往又恐懼，因為在她的童年世界裡，父母的婚姻是一個破碎的樣板——母親想要飛，但粉身碎骨；父親粗暴嗜酒，給這個家的只有鄙夷和謾罵。就算她疾速成長，在成年人的世界裡擁有了一席之地，身體裡卻總有一部分是缺失的，每當她想在愛情裡獲得多一點兒溫暖，那個缺口就有涼風呼嘯而過，讓她冰冷瑟縮，讓她對著一個男人，除了逃避，就是欲言又止。

現實中的我們，又何嘗不是各自帶著缺口。童年時沒有獲得足夠的愛，成年時就總想找各種愛來填補；被摯愛的人拋棄過，就再也不敢向別人伸出手；付出全部信任卻受到欺騙，就給自己竪起了層層包圍。我們的人生裡，親密或陌生的人紛紛經過，有些人，有意無意地帶走我們的一部分，讓完整的生命有了缺口。為了抵抗這個缺口帶來的寒冷和痛苦，我們窮盡一生去找適合的東西來填補這個缺口。有人找到了，有人沒，所以有人站在了陽光下，也有人沉寂在陰影裡。

電影裡關於母親的影像，是一條遊蕩在大海深處的美人魚，她想逃離宮殿，去冒險，去遇見特別的人，就算有可能變成泡沫又有什麼關係？總好過困在死寂的生活裡走投無路。故事裡的人，都邁出了至關重要的一步，從此人生反轉，陽光燦爛，而看故事的芸芸眾生，又有多少人在進退為難中消耗著時間。那些人世間的勇氣與絕望，都像沉在大海中，多少電閃雷鳴都歸於了平淡。

一個平淡的故事，一些不可理喻的人，一些捉摸不定的情緒，組成了一場短暫又無奈的人生。沒有痛不欲生，也沒有激烈衝突，就像電影裡，風浪捲起的那些小魚，它們落進大海，還是擱淺沙灘，都是命運的選擇。

人到中年身為母親的張艾嘉，最終還是給了《念念》一個通俗的大團圓結局：妹妹走出了童年陰影，和男友結婚生子，臉上掛起了笑容，失散多年的兄妹也得以團聚。如果沒有這個大團圓結局呢？可能坐在電影院裡的人，會更加苦悶壓抑，他們知道命運車輪冷酷無情，卻更想在車輪輾過的縫隙裡瞄見劫後餘生。