【披頭四追星英倫行 Day 8】All Together Now

【原文記於 2015 / 9 / 2，在路上】

來英國第八天了，今天總算要開始接受真正的搖滾倫敦召喚。之前在利物浦走跳，由於很多地方是有專屬導覽或定點放風，所以老師不會整天當領頭羊。但今明兩天完全是市區打卡型態，老師便立馬躍升為達人兼導遊 ，大夥兒也差不多都得全體一起行動，道地觀光團模式成形。畢竟市區不太好停車，因此大巴先開到 Soho 區去停，接下來的數個景點我們便靠雙腿串連。

朝著 Soho 廣場方向走去，半路上我看到一家叫做 "Crobar" 的酒吧，招牌寫著 "Rock 'n' Roll"、"Beer 'n' Whisky"，窗戶外則掛了兩面印有 Iron Maiden 專屬 Trooper 啤酒 logo 的布幕，極度顯眼地當場閃瞎了我！我猜全團只有我聽重金屬，所以他們可能無法體會我的興奮之情。而且我有可能是台灣最早喝到「鐵娘子啤酒」的人之一喔！只可惜大清早沒開門，緣份僅止於拍拍照。

走沒幾步就到了 Soho 廣場公園，外邊圍了一圈看起來不甚醒目的公寓，其中一棟的門廊上有個小小的 "mpl" 字樣，這其實是 "McCartney Productions Ltd." 的縮寫，所以此處正是 Paul 在倫敦的辦公室，聽說想在這裡堵到他並非天方夜譚。Mpl 公寓附近則有杜比音響和二十世紀福斯的倫敦分公司，可見 Soho 這一帶視聽娛樂產業之發達。

離廣場不遠處有條 Denmark Street，此街短短一條卻很厲害，因為這裡現在雖只是樂器街，但過去卻曾風光地作為音樂版權和出版商的集散地，譬如 1926 年創辦的 Melody Maker 以及 1952 年創辦的 New Musical Express (NME) 皆成立於此，相信樂迷對這兩本雜誌都不陌生。到了五零年代後期，這裡儼然成為音樂產業的大本營，一時堪稱英國版的 Tin Pan Alley（錫盤街）。街上以前有一間叫做 Gioconda 的餐廳，經常有搖滾樂手交誼聚會，而現在外牆上就掛著一個藍牌（英國著名文化景點都會有這種牌子），上面寫著「錫盤街 1911 - 1992」。

過去這裡還有一間叫做 Regent Sounds Studio 的錄音室（現已改為樂器行，但老招牌還保留著），The Rolling Stones 曾在這裡錄製首張專輯，同樣在此錄下處女作的還有 Black Sabbath，而 The Yardbirds、Mott The Hoople 等等眾多藝人也都在這裡錄過唱片。隔壁那間樂器行以前也是錄音室，Sex Pistols 的首發 demo 便是在此錄下的，而更久之前此地是幫 Pink Floyd 創造出眾多經典唱片封面的那間著名設計公司 Hipgnosis 的辦公室。

另外像是前幾天我們在利物浦見到的 Donovan 其名曲〈Catch The Wind〉和 The Kinks 的招牌曲〈You Really Got Me〉，都是在這條街上的其他幾間錄音室錄的。David Bowie 在這裡組成了他的樂團、Elton John 的〈Your Song〉也創作於此，更據說無數搖滾巨星都曾在這裡添置樂器。無奈在 1992 年最後一間唱片公司搬離這裡後，Denmark Street 幾乎被樂器行據滿了，錫盤街般的興盛活力再不復見。而樂器行本身也是起起落落，直至現在。

我和君蒲利用僅有的半小時放風，跑去逛這些才剛開門營業的唱片行。在一間叫做 Wunjo Guitars 的店裡我們發現一把怪貨，長相超怪異，只有四弦，但不是烏克麗麗，因為弦距不等，琴格寬度乍看之下也似無規則可循，玩了一下後發現較適合開放式和弦及調音。我跑去問老闆這琴叫啥名，他講了一串怪文我有聽沒懂也記不住，但因為約定時間即將到點，所以只好帶著一絲疑惑跑去集合，看看之後有沒有時間回來搞懂它...

我們接著來到 Wardour Street，這裡以前有家叫做 The Marquee Club 的俱樂部，聽說是六七零年代知名 live 場館，我查了一下，那串演出名單列出來真嚇人：The Rolling Stones、The Yardbirds、Led Zeppelin、The Who、King Crimson、Yes、Jethro Tull、Jimi Hendrix、Pink Floyd、Fleetwood Mac、Status Quo... 七零年代後期開始則被大量龐克和新浪潮樂團盤據，譬如 The Stranglers、Generation X、The Police、The Jam、Joy Division、The Cure 等等，如此輝煌的戰績似乎猶勝利物浦的洞穴俱樂部，這地方根本是搖滾版的聖地麥加嘛！但 Marquee Club 的最終命運也是關閉，1996 年後苟延殘喘幾次仍都以失敗告終，現在僅剩牆上一塊藍牌和網路上的歷史照片供後人憑弔了。（按：我後來多次從書中讀到，Marquee Club 真的有著星光熠熠的歷史！）

隔壁的 Berwick Street 也是大名鼎鼎，這條街正是 Oasis 1995 年那張堪稱 Britpop 扛鼎之作《(What's the Story) Morning Glory?》的封面與封底的拍攝地點（剛好是街道的前後兩面）。我相信這唱片應該是很多吾輩人的青春印記，如今我正站在當初拍攝的地點，怎能不來時空穿越一下！特地從台灣帶這張唱片來，就是為了這魔幻穿越時刻。我屢屢想要拍出最完美契合的照片，無奈街上來往車輛不少，難以慢條斯理前後左右校正差距；而且原始封面的天空蒼白而街道沈暗，此刻卻恰巧晨光閃耀，這 morning glory 來的妙卻攪了局。最後只得隨便照了一堆然後選出兩張最符合的，當作時空穿越的紀念。一張封面榮耀了一條街，街上有家 Reckless Records 唱片行還特地把這張黑膠貼在窗戶上當招牌呢。

其實 Berwick Street 是黑膠唱片收集迷們的天堂，很多獨立唱片行都是以賣黑膠為主，像是另一家以 The Velvet Underground 的名曲〈Sister Ray〉為名的店就讓我逛到狠狠地想起自己年初發下的誓，今年一定要弄一台黑膠唱機來！

由於午餐後約有半小時放風時間，所以忘情不了早上那隻怪琴的君蒲，便決定回 Denmark Street 把她弄回家。我也想知道那琴的血統，所以跟著他一起回去買。原來那隻琴算是旅行版的 "Appalachian dulcimer"，由 Seagull 這家廠牌所推出，正確名稱叫做 "The Seagull Merlin Standup Dulcimer"。Dulcimer 這種琴我當初是從音樂 543 節目中老師介紹過 Joni Mitchell 擅彈此琴所得知的，所以買回來後我們請老師看看，他說一般 dulcimer 的中文名稱便叫做「揚琴」，維基百科說東方揚琴是從西方傳進來的 dulcimer 所演變而成，不過揚琴的洋名的確就是 dulcimer。長知識也。

然後我們先在 Piccadilly 圓環集合，此處果為人潮洶湧的觀光重地。但本團屬性特殊，可不會讓你慢慢逛街爽爽血拼，所以我們快步穿過熱鬧的攝政街，來到了以高級手工訂製西服聞名的 Savile Row。我們當然不是來此治裝，而是尋訪位在此街 3 號的那棟大樓。所有披頭迷應該都見過這棟樓，因為它曾是披頭四創辦的蘋果唱片公司總部，他們每個人在樓內都有一間辦公室，並把地下室改建成一間當時在倫敦擁有最先進設備的錄音室。1969年 1 月 30 日他們在樓頂舉行了一場相當著名的半公開迷你演唱會，原本目的是後來變成《Let It Be》專輯的錄音計畫案，卻陰錯陽差變成了披頭四最後一場對外公開的演出。這裡現在是美國潮牌服飾 A&F 的童裝店，但一樓還是規劃了小小的櫥窗，陳列著一些披頭四文物和唱片，為曾經的光輝留下印記。

這蘋果唱片也曾和蘋果電腦有過長期訴訟，蘋果電腦老闆 Steve Jobs 雖是個超級披頭迷，但為了把披頭四包含蘋果唱片版權下的所有歌曲推上 iTunes，也曾花了一番相當大的功夫。蘋果唱片又標示著披頭四最風光和最黑暗的一段歲月，所有樂團後期的奇情異想、荒誕計畫、不合、解散、官司... 通通都跟 Savile Row 3 號有關。那段沈重和糾纏不清的歷史，讓這棟大樓隱約在我心中形成一種奇特的魅力，好像不斷在遠方召喚著我的靈魂，催促我非踏上這段路不可。如今我站在樓外仰望凝視許久，突然有種莫名歸屬感，好想就在這裡永遠住下去...

雖然我個人對蘋果唱片總部依依不捨，但行程還是得繼續下去。才走沒幾步就來到 Heddon Street 巷弄中的一處小廣場，此乃 David Bowie 1972 年曠世名作《Ziggy Stardust》的唱片封面拍攝地點，我以前一直以為這封面是用畫的哩！也想仿照 Oasis 那張來個穿越照，但我沒帶唱片來，只好借老師 iPad 上的圖片來比對拍攝。無奈因為午後此地逆光，我只能瞎子摸象亂拍一通。不過大家可對照一下，原始場景差不多就是這個樣子吧。

接下來前往六零年代青年文化流行風尚的起爆點 Carnaby Street，當時「搖擺倫敦」 （Swinging London）風潮便源自於此。這地方經常會有搖滾大明星出沒，也難怪前衛的迷你裙會開始流行。附近有一家 "The Bag O' Nails" 俱樂部，門口掛了兩塊藍牌，一塊記載這裡是 1966 年 Jimi Hendrix Experience 處女秀的所在，另一塊則紀念 1967 年 Paul 在這裡遇見了未來的妻子 Linda Eastman。整條 Carnaby Street 和周邊街上如今仍林立著許多設計店鋪和特色餐廳，而有著 140 年歷史的 Liberty 貴婦百貨也開在這裡。我進去逛了一下，裡面有很多貴到不思議的異國織布和傢俱，而且看起來都極有歷史。此等天價舶來品只可遠觀不可褻玩，所以沒逛多久就跑回街上蹓躂，和君蒲玩起 dulcimer 來。

晚餐要往 Kensington 方向走，我們沿著泰唔士河行駛，計畫是先到位在 Chelsea 的 Vivienne Westwood 的創始店瞄一下。途中宜平突然要我們往左看，因為河對岸正是 Battersea 發電廠，此廠以其四根大煙囪而為搖滾樂迷所熟知，因為 Pink Floyd 經典唱片《Animals》的封面便是在此所攝。雖然距離較遠，我仍快手拍了一張相，儘管相片中少了隻充氣飛天豬，但我願足矣。

Vivienne Westwood 現在是知名時尚精品品牌，然而故事的開端始於七〇年代她和 Sex Pistols 的經紀人前夫 Malcolm McLaren 共同開設了第一家店 "SEX"，他們的服裝風格恰巧適合讓 Sex Pistols 大搞拼貼手作叛逆風。一時之間這股破壞性的青年革命龐克風潮席捲全英倫，最終竟扭轉了世界流行音樂歷史。幾十年來店面幾經改名和改裝，現在叫做 "Worlds' End"，那藍色窗櫺與有著 13 點並且倒著走的時鐘，吸引全球粉絲和樂迷前來朝聖。此店雖然標識著英倫龐克的起點，不過因為人家現在已經是精品了，所以最好別一堆人衝進去像個觀光客一樣土裡土氣左拍右照卻什麼都不買，以免被冷酷店員趕出來，就像我們的下場一樣...

今天晚餐是我們在英國的最後一頓晚餐，明天此時就準備要登機回家了。雖然餐點不太值得一提，但餐後大家都把握時間，好好享受倫敦的最後一晚。團友們有去聽音樂劇的、逛唱片行的、血拼的，我則是找了君蒲一齊去尋訪 Freddie Mercury 的舊居 "Garden Lodge"，Rosa 說 Freddie 就是在這裡過世的。他遺囑中將此屋留給畢生摯友與心愛女子 Mary Austin，據傳 Mary 現在仍住在這兒。這棟房子的外牆上滿滿都是塗鴉，記載著全世界樂迷對 Freddie 的思念。我曾經有感而發覺得世界上最性感的主唱是 Robert Plant，但最有魅力的絕對非 Freddie Mercury 莫屬，而且 Freddie 的魅力是自然而然從內而外散發出來的渾身自信，是故能顛倒眾生而無分男女，不似他人多只以外顯的陽剛取勝。此行得 Rosa 之薦而尋訪了兩處 Queen 相關景點，這番外篇行程真個價值不斐，尤其是讓我得以親手向 Freddie 傾注感念之情。Queen 始終是我覺得縈繞在身邊難以漠視的一個很特別的樂團，即使我只聽過幾張他們的唱片。有朝一日，我一定要去瑞士 Montreux 瞻仰 Freddie 的銅像，圓那另一個想念已久的搖滾夢。

回程路上雨過天晴，好大一彎彩虹出現在眼前，我想也許是 Freddie 在對我微笑吧。老師邀請大家在這最後一夜到飯店酒吧齊開喝，不過我這幾天累積的啤酒也已經好幾瓶了，所以在集合前我已經先行飲了一輪。等到 11 點，大家陸續到了酒吧，就開始邊喝邊聊邊聽老師講故事。哈哈，趁此機會好好來段台灣與中國的流行音樂心得討論會，酒酣耳熱，知無不談，談舊時榮景，論今日愁城。一時之間大夥兒彷彿圍坐在音樂 543 錄音間的營火前，聽著主持人馬世芳煮酒論劍，眾人頻頻點頭稱是，心中繼續思量著各自將來的音樂人生。我相信這趟披頭四進香之旅，在每個人的生命中，應該都種下了一顆難以磨滅的搖滾種子，未來終有開花結果的一日。