“我的床单上沾了血” | DoNotSplit 一周观察

本周末，心禹在为了不被“毕业”而努力加班，所以出现在大家面前的是被期中周整得焦头烂额的菜。

4月21日，香港院线重新开业。

其中有一部电影引起了我的注意，是由关锦鹏导演，胡军、刘烨主演的同性电影《蓝宇》。

一瞬间，有种世界还没倒退的错觉。

这部电影能够上映，很大一部分要归功于香港人在性少数议题上的不断发声与亲身实践，在各个性少数社群、组织屡屡被封禁的现在，它上映的消息很好地鼓舞了为之努力的大家。好像，努力是真的可以让世界前进。

可是当我打开网盘，打算重看蓝宇的时候，上面明晃晃的一排字打破了我的幻想。

我就知道，这是一种错觉。

4月21日，雅克·贝汉去往他的“天堂电影院”。4月22日，黄蜀芹导演逝世。

对于这两则新闻，我是无话可谈也无话敢谈的，只是因为提及“电影”这个话题，关系到我敬爱的两位电影人，所以很感性地把它们放在周报里。

电影曾是一个给我们造梦的地方，也曾是教导我们睁眼打破这个世界梦境的地方。

然而一位又一位大师的离世，仿佛在预示着一个时代的即将离去。

我们不再是孩子了。

本周，我们看到已经瘫痪在床多年的老人，被抬下楼做核酸作为优秀抗疫事迹宣传，也看到因为基础病死在方舱转移路上的老年人。

看到@职烨发文《请大家帮我转发！求不要把我94岁的外婆拉去方舱！》，讲述自己已经转阴的外婆被要求转移至方舱。

最近上海的防疫人员一直在执行某些以大家的视角看不合理的，混乱的政策，好像在人为地制造麻烦。

在他们人造一场长征的同时，我们也在进行我们的长征。

比如靠我们的转发和呼吁，但网络的力量好像越来越小，声音一经发出就如电波消失在宇宙中，那个94岁的老人最后还是被拉去了方舱。

然而最近又流行起了新的方式，大家开始在网络上发布歌曲，从经典歌曲的改编，到指桑骂槐的旧曲目。这让我想起了腰乐队在二零零八年发布的专辑，《他们说忘了摇滚有问题》。

也许有问题的也许不是摇滚，而是摇滚声里直指的世界。

前几天，为吉林女医护人员捐赠卫生巾的活动链接开始在社交平台出现，然而与20年为武汉女医护捐赠卫生巾引起的讨论和争议相比，这个活动的关注度显得那么可怜。

无论是过去的关注还是现在的忽视，本质上都是相似的。大众的潜意识里仍然不认为卫生巾是必需品，所以当初才会有“真的那么需要吗？”的疑问和现在“这不是最重要”的判断。

所以，两年过去了，女医护人员还是得不到属于她们的一片卫生巾。

然而把这件事情难以激起波浪全部归咎于“女性用品”倒也不怎么准确，毕竟捐赠的对象身处吉林。

在上海被聚光灯注视的同时，几乎无人关注大陆的另一头，被封了四五十天的东北部分省市。

甚至如果不是前段时间，一条网络吐槽上海人矫情并称“我们东北人酱油拌饭就能凑合”的截图流传网络，恐怕我的很多朋友都还不知道东北某些地方被封禁的消息。

同样缺失了舆论话语权的还有云南瑞丽。这座位于西南边陲的小城，因为在过去的一年内多次封城，居民的生活受到了极大的影响。然而这个贫困城市得到的捐赠和上海人均一吨菜的捐赠相比起来，少得可怜。

但没有人要理所应当地整日吃酱油拌饭，没有人要默默忍受数次封城，可他们在舆论场上始终发不出自己的声音。

他们什么时候才能被真正”看见”。

4月22日，4月之声的视频在我的朋友圈疯转。

视频的内容是，上海人民在封城期间发出的哭喊，愤怒和无助。

这个视频发布以后，很快就被微信官方删掉了。然而大家一个又一个地将它接力下去接力到最后，它的意义已经不再只是视频本身，甚至一种无声的反抗 ​​​。

这让我回忆起2020年，《吹哨子的人》被删以后，网络上流传出emoji符号，火星文，甲骨文等各种版本的，虽然它们最后也还是没有逃掉被删除的命运。

那个时候恰好是网课期间，我们的语文课是由每个老师轮流录制。那个星期的语文课是由一个仅有素面之缘的女老师上的，没有讲应试的内容，讲的是加缪的《鼠疫》，课后的作业阅读是《吹哨子的人》。

我永远记得那一天，南方冬天的书房湿漉漉，我并不熟识的那位女教师仿佛在我的身旁，和我站在一起。她的手搭在我的肩上。是温暖的，与这个冬天格格不入。

她没有对《吹哨子的人》发表一句评论，但又好像什么都说了。

像现在的我们一样。

上面提到的那些事情，给我带来的冲击远远没有那些正在死去的人们大。就像阅读《吹哨子的人》时的悲怆，远远比不上2月6日时听到李文亮医生逝世消息时的大。

但它们总是让我联想到下体冉冉流出的血，一半已经干掉，一半还在流。没有人去清理，只是静静地等待着它干掉。

可是我知道，血还会一直流。

华夏大地破裂的阴道瓣膜，到底是什么将它撕裂，是强权还是其他。

此刻，我们的精神世界仿佛都被强暴了。

嗯，分享一句近期很爱的诗吧，是余秀华的。

——“以前的讨价还价形同玩笑，不停地运动嘴唇，以为能吧生活嚼烂”

最近或许适合读诗，当然，也可能根本不适合读诗。