寫作

我以為寫完一篇又一篇的文章，就結束了！

不！他像倒敘我的人生，其實，是從結論開始。

我看著每個文字，一磚一字地砌著我的墳墓。如果，哪天可以集結成書，那書就是我的墓碑；從此，路人啊、後世族人啊，你們就能翻翻墓碑，看看這裡埋了多少故事，是不是曾入過你的鏡？扮過你人生的配角或背景？

我也會留下關鍵字和獨特的體味，萬一哪天又繞回來時，可以發現”曾經”的線索。不再只是二組數字的相減：1967~20XX。

每篇文字都記載著當時的情緒，因為有情緒，才能感動自己，才能憶起。一篇篇的累加，直到我能疊高至故事的開始。

寫作真是辛苦的活！當春天偷偷藏好髮絲裡的草稿，每到秋天常得拿著放大鏡，在滿地落葉裡翻找失落的章節，而多數的時間，卻是愣在原地，想著如何耕耘頭頂那片荒蕪？

剛開始覺得想當文青，是因為在金融業沉浸了二十年，一身的銅臭味，想藉筆墨薰香，但，每每提筆，文字就像姜太公釣的魚。一日，氣憤之下，將所有的字典全丟進海裡，看著又活過來的文字，充滿活力優游在字海裡，頓時，又後悔了！

自此，每日認分地提筆釣字，一字一句地拼湊組合，看能否像樂高積木，有天組成我要的鋼鐵人和Range Rover越野休旅車。

為了當作家，我還在曾圖書館裏舉辦座談會，聽取各類書籍的意見，以便確立未來的寫作方向。

首先發言的是財力雄厚、親族眾多的文學小說：

若要源遠流長，靠寫作維生，一定要寫小說，一集、二集...不斷電地寫，不但能累積廣大的讀者群，甚至還能拍成電影，光是版稅收入，就能活好幾回人生了！(現場掌聲不斷，口哨聲此起彼落...，大夥都默契欽羨地看向<哈利波特>...)

接著，一群著古裝的詩歌發言：

作為文學最初的起源，尚未有文字的人類社會，就以口語的形式相傳，而且還能與音樂、舞蹈結合。

要能震古鑠今，結構嚴謹、講究韻律，甚至編曲成歌、琅琅上口，當作家就一定要寫詩，當史詩級的作家，流傳千古。

屬於文學吉普賽族的散文接著發言：

當作家就是要豪邁不拘，隨興地發揮天賦，不用講究音韻、不用講究排比，不限制文字的梳理方式，才能自成一格，寫出真性子，真正的現代作家，都是寫散文出生的！

色彩繽紛的圖文書舉手發言了：

你們都是白紙黑字，沉沉悶悶的，有圖有像，才能吸睛，創造珍藏的價值。

當作家就是藝術家，寫出來的書才能鮮活有色啊！

食譜馬上附和，對啊！你們可有讓讀者邊看邊流口水的能力？

工具書也搶著說：能精準傳授專業的，不得靠圖文並茂來著的嗎？

去旅遊、排行程參考時，誰不來找我們呢？

當個專業版的作家，就是要寫圖文書啦！

小說家族出聲了...：

要讓讀者各有想像空間，圖像根本是多餘的...，讀者腦裡自有圖像！

而且，書內要印出那麼多種顏色，根本就不環保，又增加成本！

圖文書反駁說：

說到環保，明明結局不是你死，就是我活！

你們這群小說，故意製造數不完的角色，誆騙讀者的腦袋，化簡為繁，多印了許多旁枝末節的故事，不就是詐騙集團嗎？

哈哈哈！說得好，詩歌才是環保作家！言簡意賅，詩中有畫，詩中有歌，絕無贅言。

散文說了：

你看似環保，其實是浪費！

一整頁紙，就印那幾個字，其他都留白，還真能騙錢啊！

比重量啊，跟我一樣重，隨手一翻啊，三、五分鐘就翻完了！

偷工、偷時，最能偷工減料就屬你們了！

噯呀！你這群文學私生子，也敢來批評，學詩不像詩、學小說不像小說，說白話又不白，偶爾還穿插黑話，自己都搞不清血統，散文都不散文了！

……

座談會頓時變成辯論會了...

我發呆著：

什麼餌？才能釣到什麼魚？…

那片荒蕪的頭皮，還是棄耕了吧！…

嗯，立碑建墓...，算了！還是選擇火化好了…...