一個人的冬天

冬天無事，又很寒冷，便得了一種閒暇，可以過一種有餘裕的生活。

叔本華說：「社會的規模越大，越讓人感到乏味。只有當一個人獨處時，他才是他自己；如果他不喜歡獨處，那么，他肯定也不熱愛自由。因為唯有當他孤獨無依時，他才會享有真正的自由」。

若我們同意他的看法，則冬日確實是讓我們熱愛自由的一段時間。

有一點年紀的人，大概都能明白，在自己的過往中，曾擁有過這樣一段時間。我說得雖然絶對，但卻不必急於爭辯。人生歲月，猶如四季，總是此起彼落，總有些時候，我們什麽也不能做，也做不來什麽。那就是一個人的冬天。

要理解這樣一件事，並不會很容易。

但這就像建房打地基，在層層筑起高樓前，總要等一等夯土打樁這道工序。不過，人生也許更為迷離，莊生的夢，未必總是一隻蝴蝶。建築者不管等待多久，終究要完成那預先設計好的圖紙，可人生的冬季過後，我們卻未必就能迎來曾經以為的未來。

但這時候的你我，或許也不會沮喪。

未來究竟如何，從來都不能預設。我們自己也未必總能瞭解內心的真實渴求，世界的真相，並不會有一個固定的答案，而我們的生命，也在不停成長。總有一天，那些無法壓抑的欲求，會變為一種更為直接而清楚的需要。那個時候，就像冬天的樹林，一切繁華凋落盡，便是這樹林最底綫的生命。

事實上，在叔本華上面那段話後，就有這樣的文字：

「當一個人獨處時，可憐的人感受到的是他的所有不幸，而聰明人享受的卻是獨居的高尚偉大；簡單來說，每個人都是他自己。」

社會本質上是一種人與人的聯繫，並由此而確認了自我的位置。

獨處，則剝離了這一關係，因為我們單方面的拒絶，而讓這關係存在，卻無法發揮其困縛之力。選擇自由，也就必須承受自由的重量，正如荊棘製作的王冠，不劃傷自己，是戴不上的。好在獨處並不會真地是血淋淋的。

大部分時間，我們只是恐懼於這種獨處帶來的空隙。

原本被安排得滿滿的生活，忽然多出了一段時間，我們可以做任何事，但我們卻從未設想過會有「可以做任何事」的一段時間。這也是為什麽，勞動者和資本者，終於在休假一事上達成妥協。我讀過一些關於早期工廠生活的小說，也知道上個世紀此起彼伏的那些運動，很大程度就在於這種佔據工人全部時間的壓迫，必然會遭到不同程度的反抗。我並不認為，現在的人和過去的人，在人之本質這件事上，有什麽特別大的不同。但我認為，文明只能出現在餘裕閒暇之中，而不是相反。斯巴達追求的從來不是一種文明，而是生存，但斯巴達消亡了，不管後來的招魂者怎樣去呼喚，最終復活的，仍然只是文明之上的熱病，而非是一種真正的斯巴達生活。

懷念過去，並不應該背叛未來。

身處冬季，正是因為有一個春天，就在不願的時間裏，緩緩走來。

「世間所能給予的最大恩惠，就是思想真正的平靜、靈魂深處的安寧以及身體的健康，而這些只有在獨居中才能獲得，而且，唯有身處絕對幽靜之處方可達到這種平靜和安寧持恒的心境。」（叔本華）