病房裡看/聽見台灣最美的風景:當女人真的好辛苦

蔡凱西
·
(修改过)
·
IPFS
·
病房裡的女人,都各有自己的故事。女人能成為自己比甚麼都重要。
Photo by Adhy Savala on Unsplash

這是一間三張病床的健保房,三個患者,住院解決的婦科問題都差不多,採取的手術方式大同小異,主治醫師各自不同。

像這樣的健保病床,拉上簾子,就有點像旅行時,跟青旅租個的床位的空間(我一定是想旅行想瘋了才會這樣類比),當然隔音就別提了。拿kindle讀書或划手機,打發進手術室的等待時間之際,左右耳多少都會飄來一點別人家的隱私。

加上房間外面就是護理站,即使病房的門緊閉,還是聽得到值班醫護們工作中的閒聊。例如22日當天,五倍券數位版預約開跑,護理師們的話題都離不開「你要綁定哪家?有甚麼優惠?」。接近晚上11、12點,是護理站最熱鬧的時候,不知是否因為小夜跟大夜要交代工作的緣故?


靠窗邊的病床,是姐姐陪著來開刀的女生,聽著她們跟主治醫師的交談,三個人都有原住民血統。姐姐很客氣,在我可以下床走動之後,還探頭進來跟我說,她剛洗完澡地板很濕,叫我進廁所要小心。

從我進醫院報到開始,女生的姐姐就一直在講電話,通話的對象是女生的男友。這位男友聽起來,並不想付,或可能付不起4500的PCR篩檢費進醫院探病,姐姐好說歹說願意幫忙付錢,她說「這幾千塊我賺兩天就有,你真的很想來我就願意付」,結果還是不了了之。

自己花錢或接受別人幫忙付篩檢費事小,女友要開刀,連進醫院給一點溫暖跟支持,居然那麼難?


入住中間床位的,是個三十出頭的金融OL,從她住進來我就沒打過照面。倒是來陪她的媽媽(簡稱OL媽),帶著口罩露出那雙眼睛,有點貌似黃嘉千,看見隔壁床(就是我)也是女兒手術媽來陪,偶爾會來串個門子。

我老娘在醫院的時候,彼此會聊聊女兒的病況跟治療方式,後來我可以下床自由行動,把老娘趕回家休息,她趁著女兒術後還在昏睡,就會跑來找我聊。

「當女人真的好辛苦喔!」

聊著聊著她就吐出上面這句。

六十歲出頭的OL媽,其實是那種不會讓我在交談的時候,覺得有被「置入某種人設」的長輩,例如預設我這種年紀的女生應該是已婚的,接著問老公小孩如何如何,或是單刀直入就詢問職業跟薪資條(真的問我會當場報警)。

原來OL媽曾經任職廣告公司高層,職場的壓力山大也讓她一度罹患婦科疾病,也動過手術,然後她還有個長期包二奶的老公,去年才徹底斷開連結跟鎖鏈,還有一切的牽連。聽說那個前夫,原本還想跟小三白住OL媽名下的房子,不肯搬走,只因為財產比前妻少,想佔便宜。

「其實這種類似例子我聽過非常多,例如經常有錢出國看球賽,但是小孩出生,卻不想幫忙出月中費用的前夫;只想讓岳母免費帶小孩,連一點心意也不想付出的前夫;還有離婚之前,申報所得稅都讓太太報繳,但離婚之後搶著拿小孩報稅的前夫。有時候我都覺得,這些前夫們,當初應該是看準了女生家裡,某些能多少讓他佔點便宜的條件,才決定娶對方,既然不能娶個少奮鬥二十年的伴侶,那娶個讓自己能佔點便宜的伴侶也不錯,婚姻的意義對他們來說應該是這樣」。

我說了上述這些。

「人不見得要結婚,結婚不一定好,不結婚也不一定不好,對自己好真的很重要!」

在我出院之前,他最後這樣跟我說。我很難得遇到六十歲以上,對婚姻家庭抱持這種開放態度的媽媽。


當女人真的好辛苦,卻常常還要被認為「已經很好了你們還想怎樣」,不然就是要活在永無止盡的厭女氛圍中。

希望女人有點知識,但是不能表現得比男人或男性長輩懂得多;希望女人有點學歷,但學歷不要太高,免得折損父權既得利益者的優越與尊嚴;如果女人學歷高已經既成事實,但是得讓他們覺得你傳統又乖巧,因為你得知書達禮不讓人感到威脅,不然就是白讀書,學歷會被拿來當成你不懂人情世故的話題,「欸你台大耶」、「欸你博士耶」。

當女人就真的很辛苦啊!這幾年我娘只要想對我道德綁架,說其實女人比男人輕鬆,我就會叫老娘閉嘴。


CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

logbook icon
蔡凱西Cathy Tsai | 蔡凱西 台北人 / 不專業旅人 / 流浪中的學術人 / 研究旅行史與旅行文化的不良歷史學徒/《後綴》假掰文青誌編輯群 在出門旅行、閱讀,與作古的旅記文本中持續穿越 佛系粉專:https://www.facebook.com/travelhistorystory 合作邀約:misiaa2001@gmail.com
  • 来自作者
  • 相关推荐

盤點1980年代的日本話題商品

三個版本的契訶夫旅記:《薩哈林旅行記》、《薩哈林島行旅》、《薩哈林島:契訶夫旅行札記》

奈良吉野山:搏命演出的平安「御嶽詣」,參詣之路的今與昔