《一級玩家》(Ready Player One)：遊戲還是電影，或兩者皆失？

既不遊戲也不電影，正好反映某種潮流（或主流？）的集體心靈。懷舊的空包彈。讓我再度思考為什麼從小就跟史匹伯不對盤呢 — — 我的宇宙不是這樣的宇宙，我關注的矛盾也不是這樣的矛盾。

矛盾在於，連正劇都成了瑣碎的彩蛋電影，但敘事還是十分傳統的、單向的英雄解決問題。電影裡面找的彩蛋，還不如外面找的彩蛋，但外面的彩蛋不是（無論是電影地活遊戲地）讓人深刻去經驗，而是業已成形的、無法消化的電影「外物」。彩蛋是什麼？遊戲的真諦是什麼？為什麼「電影是什麼」是個重要的問題？這部電影本身逐個自我否定了故事的隱喻、主題、和自身的藝術形式。

另外，「遊戲的」寫實性，浸淫、互動的可能……所謂遊戲之心，卻走向（紀錄式）影像。除了線索得自於最魯直的重複播放「影像日記」尋找古老的「字謎」般的潛文（霍格華茲冒險VR篇？），破關方式，第一關逃入影像，第二關干涉影像，第三關比起「用說的」遊戲之愛、過於蒼白的口號，更僅是「表現」直播影像的勝利。即便來回穿插對應如Inception的不同層級空間虛擬/現實（但連《Inception》那種僵化的規則都不如了），還是讓人感到「電影」是否只是無法彰顯遊戲的一個裝有影像的背景世界？

更別提在這樣又不「電影」也非遊戲的世界裡，最後遊戲的創世神的鬼魂（遺跡）羅素悖論地叫你惜取「現實」。

如果優點只有彩蛋，這些空洞的彩蛋也無法真正容納人們對那些資料庫幽靈們的愛情。

是無法流向我們的時間的子彈。