前脚劝我打药，后脚用嘴投票
搬来恶人谷两年多，每年花在田里的人工和农家肥都是一笔不小的数目。请来帮忙做事的当地人经常忍不住替我算账，说这样种出来的东西比买的贵太多。就是呀，所以我才不敢买嘛！劝人的，原本是要劝我买，不必花钱受累自己种。听劝的，觉得越是这样越不敢买，再累再贵也必须靠自己。蛮拧！
虽然今年水稻从种到收完全一人包办，但春末草最凶的时候，还是请了人来帮忙拔草。
拔草姐姐一边干活一边在豆地里冲我喊话。我听不懂当地方言，即使她们照顾我转换成“福建普通话”，接收率还是不高。我只抓住了两个关键词“豆子”和“漂亮”，以为是在夸我种的豆子漂亮，大喜过望，连声大叫“谢谢夸奖”。
看到拔草姐姐愕然立定、一脸问号，我明白了，刚才不是在夸我的豆子漂亮，而是说“豆子不漂亮”，然后，接下来的那半句自然也就清楚了——又是在劝我用药用化肥。
一、“要紧”vs.“不要紧”
我不用化肥农药除草剂，当地人都知道。不论男女老少，他们的第一反应出奇相似，给我的劝诫都是：“不用不行，不用不长啊。”我的回答也一成不变：“肯定不会！这些作物已经传承几千年，而化肥农药在这里是最近几十年才有的。”
时间长了，彼此清楚，就像他们说服不了我一样，我也说服不了他们。但有趣的是，彼此都没有放弃。他们会利用各种机会挽救我，拿我的长势与收获的拉跨表现做对照，用各种各样的“不要紧”循循善诱：少用一点不要紧，打在叶子上不要紧，错开收割期不要紧，长在土里的不要紧……不行不行不行，对我来说都要紧。
我也有各种各样的“不要紧”：拔草姐姐说我的豆子不漂亮。我又不选美，不漂亮不要紧，能吃就行；收成低不要紧，有收就行；就算收不来也不要紧，那就把豆壳埋回土里做绿肥……
姐姐来拔了四天草，领取工资五百，附赠各种教导免费，临了还没忘友情提示：买一瓶除草剂只用十块钱，分分钟搞定，省钱又省力……
二、好吃vs.不能吃
拔草姐姐一边拔草边劝我用除草剂，看到我黄黄瘦瘦的菜和苗，劝我用化肥，看到丢盔卸甲的瓜，劝我用农药……就像她们不肯放弃挽救我一样，我也不放弃说服她们：打了药，留下的南瓜确实比现在多，但都是带着农药残留的瓜，最后还是吃进自己肚子里，这是害人害己。而且，化肥农药除草剂都会毒害土地，通过土地再毒害别的作物……
我们就这样互相哼哼教导、彼此说而不服。但是但是但是，拔草姐姐临走的时候，手里拿着我的芋头梗。
芋头，和芋头梗，都是客家名菜。芋头梗外皮撕掉、焯水，炒菜炖汤都好吃。我的割稻饭，晚上的佐餐汤就是芋头梗＋自产番茄酱，做出来的番茄浓汤无敌美味。
芋头梗好吃，是拔草姐姐教给我的。她主动出手给芋头间苗，手把手教我怎么撕芋头梗上的那层皮，然后，收工时带了我的芋头梗回家煮菜。我很好奇：“你家不种芋头吗？”
姐姐摇头：不能吃，药太多了。
剧情如此神反转，我是该哭呢还是该笑？
三、吃，还是不吃？这是一个问题
一直爱吃芋头，比北方小个儿毛芋头更好吃的大块头的南方槟榔芋。在这里终于见到了生活在土地里的芋头本芋，也是到了这里，才知道种芋头的人不吃自己种出来的芋头。
当地芋头芋香浓郁，久煮不化，品质极好，绵中有筋有Q。槟榔芋是当地主要经济作物，价格好的年景一亩能挣一万，差的时候六千，平均下来一季八千。
去镇上会经过大片芋田。收获时节，符合标准的芋头都被砍走，芋头梗整整齐齐铺在田里，旁边立着的芋头小苗没人要。虽然梗下面也有芋头，但是不够格，外来的买家嫌小、当地人怕农药不吃。必须承认，人家的芋头卖相好，整齐漂亮，比我的大两三倍，也没有被虫啃。
每到芋头收获季节，路边停满了超级大卡车，都是装芋头的。左侧红色山东车牌的巨型拖挂，再往前还有几辆这类大车，全是河北河南的北方车。我拍照时特意拍出了车门上载重量——40吨。这一车七八万斤，通往北方上万人家，包括曾经的我。只是当时不知道：种芋头的人不吃这个。
芋头是化肥农药喂出来的，几天喷一回。我远远见识过打药的场面，避之唯恐不及，原来用大型喷雾器，现在升级无人机。他们清楚有多毒，当然不吃。
当地人不吃的不止芋头。这里的清明习俗是吃春笋豆干馅的米皮菜包，要用鼠麴草草汁拌米粉，绿油油的，还有淡淡草香。有些姐姐专门来我的田里找这种草，明明田头路边有的是，但是她们说：“不能吃，有除草剂。”农药除草剂的危害，她们不是不知道……更加哭笑不得。
四、赔？还是赚？
种芋头的人不吃芋头，把它卖去遥远的北方。但他们会买山东大苹果河北雪花梨，掩耳盗铃互害循环。
其实想一想，这也不是什么新发现。曾经在版纳看到大片大片的人参果，打理果园的当地人是不吃的。到傣家竹楼做客，偶尔有人端出一盘小小皱皱不漂亮的人参果，会这样劝你放心吃：“这是自己院子里种的，不打药。”
所以我会那么介意自己食物构成里的外购品，我关注的不是那个买来的苹果的名称、产地，而是那些果子背后的化肥农药除草剂，和“种的人为什么不吃”的原因。
别人心疼我白扔的钱，我担心他们撒的药。我的“不用化肥农药经”，走哪念哪，但是念也白念。两年多了除去隔壁村的老樊，没有一个当地人肯听。我知道自己没能力通过改变他人解决大问题，但是一直在尝试，在恶人谷范围之内解决自己的小问题。
为自己关注的问题做出选择，并为自己的选择付代价，我认。
我知道自己坚持不用化肥农药会被笑话，也知道不止被笑那么简单。不管是我的芋头梗还是鼠麴草，当地人觉得吃到就是赚到，我觉得自己也有赚到。说到底，这是在用笑话我的嘴巴投票给我。
食通社是一个可持续食物与农业的知识、信息和写作社区，由一群长期从事农业和食物实践及研究的伙伴们共同发起和管理。我们相信，让消费者了解食物的来源，为生态农业从业者创造一个公平公正的市场和社会环境，我们的食物体系才能做到健康、美味、可持续。
微博/豆瓣/知乎:食通社
微信公众号:foodthinkchina微信小号:foodthinkcn
官方网站:www.foodthink.cn