從星盤讀呂赫若．處女座》天秤星群 : 生於罅隙的淒美夜曲
文｜曾彥晏
選修臺灣小說課程時，「誰最帥」是課餘常出現的話題之一，不只女同學熱烈地為自己心目中的男神辯駁，男同學也爭先恐後提出來自男性視角的意見。極為主觀的「美貌」當然無法取得共識，但是無論如何候選名單裡，大家一定不會忘記呂赫若───這位出生於日本時代，50年代於石碇山區被毒蛇咬死，就此消失人間的小說家。
較之小說與劇本，被後世譽為「臺灣第一才子」的呂赫若，在當時最吸睛的藝術表現應可說是聲樂表演了。為呂赫若翻譯小說、同為白色恐怖受難者的林至潔這麼描述他在中山堂的演出：「我記得當時有許多女同學就像現在的新新人類一樣，一看到他就尖叫，哇！哇！叫著好英俊喔！好帥喔！當時我還小，看到堂姐眼眸閃亮，一副仰慕呂赫若的樣子……」
為偶像痴迷也是不分世代的共同現象吧，呂赫若的翩翩風采與離奇身逝，也引起後世的好奇。客家電視台2018年播出的電視劇「臺北歌手」，以他的小說與日記為基礎，結合舞台劇的表演形式，虛實交錯地呈現呂赫若的生平，也獲得了金鐘獎的肯定。到底呂赫若的迷人魅力由何而來 ? 今天跟著小偵探一起看看，他的星盤裡隱藏著什麼故事吧。
太陽處女月亮天秤，思考細膩，追求和諧，創作被深埋老家荔枝園
女人真是妖魔。生活中如果到處都看到雙美的影子，則會奇妙地被她的愛情所牽絆住，而導致心靈崩潰。由於他害怕這種事發生，一直離她遠遠地。──呂赫若，〈女人的命運〉
呂赫若，本名呂石堆，出生於1914年8月25日，臺中州豐原郡潭子庄的校栗林村。他畢業於臺中師範學校，1935年發表最為後世所知的作品〈牛車〉，持續創作小說。1939年為了學習聲樂，舉家遷至東京，同時也開始創作劇本。1942年他在太平洋戰爭爆發前夕搭船返鄉，先後擔任過高中教師與新聞記者，也與文藝人士籌組厚生演劇研究會，活躍於藝文界。
點看星盤，我們可以發現呂赫若太陽星座落在處女，月亮星座落在天秤。
由水星守護的處女座，有多位對應的神話原型，其一便是掌管農業與穀物女神狄蜜特（Demeter），象徵農忙後的豐收，並能淨化篩選不同作物，人們只要望見天上的室女星系，便知曉秋收時節來臨。土象的處女座思維細緻，善於縝密分析，具有追求盡善完美的性格特質。由金星守護的天秤座，對應的是衡量人世善惡的正義女神阿斯特賴亞（Astraia）持有之天秤，正如這個物質的象徵，風象的天秤擁有協調與權謀的社交能力，意圖追求和諧之美，就像兩端的秤盤，平衡「關係」之於他們十分重要。
參與地下組織的呂赫若消失蹤跡後，擔憂的家屬焚毀多數資料，僅將部分手稿、創作與一冊日記深埋老家荔枝園中，近年陸續出土。我們可以看見，呂赫若在日記裡以娟秀的日文字跡，紀錄家庭生活、更記錄了對於自我的喟嘆與激勵，呼應著處女座向內省思的慣習。
而在小說作品中不斷出現的主題、對女性角色的描摹方式，甚至是人生旅程中的婚外伴侶，在在都呼應著呂赫若星盤裡，包含月亮在內的天秤星群能量。
金星天秤，強勢陰性能量，早期摸索技法，善寫女性，鮮少流露對女性的深刻觀點
太平洋戰爭爆發前（1942年前）的呂赫若完成許多描摹女性的作品，如〈婚約奇談〉、〈前途手記〉、〈女人命運〉、〈藍衣少女〉等等。對照日記，此時的他仍在摸索技法，時常出現對作品不甚滿意、追求藝術的自省自勉。此時的作品除了情節較為青澀，我們也可以發現女性角色的共通性──無法追求自我想望，無法擺脫的宿命──「馬克思女孩」逃離非自願婚約束縛、未明妾身乞求懷孕的悲慘際遇、不敵金錢的愛情墜入賣身維生的現實結局。
希臘時期，神祇透過行星傳遞信息給芸芸眾生。金星是女神阿芙羅黛蒂（Aphrodite，羅馬名為維納斯Venus）的信使，由金星守護的天秤，猶如定居於金星城邦之中，自然地散發迷人的優雅氣質，追求愉悅，流暢展現金星的強勢力量（「入廟」，domicile）。
入廟（domicile）：在古典占星的定義中有數種行星力量的判定方式，入廟便是其一，可將之理解為我們 待在本國或住家中，可依己意應對外來訪客，較易掌握隱而未宣的集體共識。 入廟行星擁有強勢的行星能量，自主性高並且充滿活力。例如金星落在天秤與金牛皆為金星入廟。
不論是嫻靜貞淑，或是「擁有一股女性的魅力時而展現出妖婦般的美貌」，關注女性的呂赫若筆下女子無不美麗，皮膚白皙，身材豐滿。交遊廣闊的他，現實生活也與不少異性結為知己。除了創作，執著於聲音表現的他，日記中也留有許多發聲的練習紀錄，對照子女記憶裏對於父親的歌聲記憶，呼應著金星的鮮明特質與陰性色彩。
金星天秤的呂赫若，思索始終徘徊於傳統與近代、現實與藝術這些二元命題。彷彿前後篇的〈春的呢喃〉與〈田園與女人〉，作品中的三位女性也出現了在出身階級、教育背景、藝術陶冶和城鄉經驗上，兩兩成組的對比形象。
但是這些女性真正想望為何？若將上述作品與同時期由男性視角出發的〈逃跑的男人〉相互對照，會發現「我」望見的女性形象，乃是哺乳的母親，或者無知無表情、不能「令人很滿意的女人」，一不聽話便會遭遇憤怒男性的踹腳對待。呂赫若小說中的男性總裹著重層繚繞的思辨卻又曖昧不明，文字間鮮少直接流露情感。看似被關注的女性婚戀主題，僅是應證萬惡體制的舞台背景，而似乎是小說主角的女性，其實只有服膺於男人或宿命的選項。女性與婚戀關係最終只作為他者，為的是映射出「我」／男性的生存姿態與存在困境。
火星天秤，折衝未果的爆裂：突然成為「呂匪」，加入左翼
……1950年7月上旬，再派呂赫若至香港，由林良材見古中委，請示工作方針，呂匪往返均乘大武崙走私船，同年8月下旬回台。……古匪並曾與呂匪約定於1950年11月20日，在鹿窟光明寺會晤，但屆時並未前來……──《安全局機密文件：歷年辦理匪案彙編》時代巨輪飛快地前進，呂赫若的寫作技巧逐漸純熟，他以刻劃封建社會的家族悲劇〈財子壽〉獲得第一屆「臺灣文學賞」，但隨著日益激烈的戰況，多數文學雜誌出版與音樂表演活動被迫停止，不久，喪失心靈寄託的呂赫若便迎來了終戰，成為跨越語言的一代。1946年他開始以中文發表小說，翌年發表於二二八事件前夕的〈冬夜〉，成為他遺留世間的最後一部小說。
呂赫若於太平洋戰爭前後左翼色彩的濃淡變化──究竟何時開始左傾，左傾程度為何──成為研究者莫衷一是的爭論焦點。背後的關鍵問題應該都是想理解，為何他會投入絲毫不具天秤特質的反抗運動，走上人生終章？
在呂赫若的星盤上，我們可以看見火星與金星相距不遠，同落天秤。象徵戰鬥、勇氣與力量的火星落在守護星座的對宮天秤，有如異鄉人的火星，可能感覺孤寂或萌生敵意。慣於維持優雅形象及和諧日常的火天秤，不停權衡、不願顧此失彼，火星的無畏能量因而淤塞，無論內心是否躁動，我們極少看見悠然自若的他們，於社交場合爆露青筋的盛怒舉止或情緒。
只是，流動的情緒並非全然惡事，如同看似無力的落陷（detriment）位置，都可能為我們帶來強勁的動能。追求平衡的天秤，當秤盤歪斜到了極限，驟然噴發的行動也可能是出乎人們意料之外的。
匍匐於日治時期的呂赫若也是待望黎明的吧，不過殘酷現實依舊黯淡無光，奔流而出的不滿使他加入了地下黨，以實際作為衝撞不合理的體制，但在《光明報》遭當局破獲、臺共組織陸續瓦解之後，不得不輾轉逃往石碇山區的「鹿窟基地」，最終遭遇蛇嚙，離開人世。
當奮起的火星與象徵逆反的天王星相互連結，形成相位，可能帶來為人道議題奮鬥的積極能量，也可能因為果決行動，觸發突然而戲劇化的意外事件。呂赫若星盤裡緊密連結的火天相位，似也指向了他連串的人生抉擇與不幸悲劇。
落陷（detriment）：相較於入廟，是古典占星較晚期才出現的定義。位於廟位的對面星座，落陷就像我們流浪異國或財產淪落他人手中，在古代也有放逐與流亡之意。雖具有對立或相反的涵義、無法完整且流暢發揮該行星的能量，但絕非衰弱無力的配置。例如金星落在牡羊與天蠍即為落陷位。
天王星的渴望
卅日，病勢稍微好轉，睡的時間也較長了。他告訴我說，睡時時常做夢，做的夢是五一勞動節、七一建黨、八一建軍節等的慶祝大會和大遊行的熱鬧情形。──「劉學坤撰關於同志遇難的報告」，國防部軍事情報局檔案1781年被發現的天王星，自轉方式極為奇特，天文學家以希臘神祇烏拉諾斯（Ouranus）為之命名，在占星學中，與冥王星、海王星並稱三王星，是象徵世代風貌的行星。萬物初始一片混沌，大地之母蓋婭誕生後，生產高山大海，也生產了天空之神烏拉諾斯。他與蓋婭同眠，生下許多奇特孩子，烏拉諾斯不喜歡他們，將他們推回蓋婭的子宮，看見傷心的母親，小兒子克羅諾斯（Cronus）挺身而出，割下烏拉諾斯的性器官拋入海中，濺起層層泡沫，阿弗羅黛蒂於是誕生。
在源初神話中，瓦解框架的烏拉諾斯與渴求結構的克羅諾斯，象徵天王星與土星矛盾拮抗卻又緊密相連的關係。恰如慣於省思出身階級的呂赫若，星盤中連結天秤星群的天王星變革能量，他那些描繪封建體制之惡的作品，也隱藏了內在的天王星，電光石火般的夢境。
出現在我們星盤上的星群，指向的都是此生的重要命題。天秤星群帶來了以二元姿態盤桓縈繞的意念，我們能在呂赫若令眾家評論言人人殊的文字中，感受到他埋藏心頭的拉扯，以及與世代作家相同，自然散發的人道關懷，相對進步的思考；也能在他「大男人主義」的生命故事裏，理解一切並不總是善惡分明，非左即右的對立。模糊不明卻又真實無比的人性為我們帶來的，是更深刻的生命體悟。
在呂赫若110歲誕辰將屆的今年，他的日記原件終於修復完成，關於他的討論從未停歇。呂赫若的謎樣人生有如劃過夜空的彗星，閃爍的靈魂形跡令人難忘，留予後世無限的懷想。
【參考資料】
《安全局機密文件：歷年辦理匪案彙編》，李敖出版，1991。
《呂赫若小說全集》，聯合文學，1995。
《呂赫若作品研究》，聯合文學，1997。
《呂赫若日記》，鍾瑞芳譯，臺灣文學館，2005。
《臺灣現當代作家研究資料彙編─呂赫若》，臺灣文學館，2011。
《黯到盡處，看見光：臺中政治受難者暨相關人士口訪紀錄．謎樣的遺憾拼圖─呂赫若》，臺中市文化局，2016。
《奮鬥的心靈：呂赫若與他的時代》，垂水千惠，劉娟譯，臺大出版中心，2020。
國家檔案管理局藏「國防部軍事情報局檔案」，檔號：AA05050100C/0042/0410.9/75295023。
（文章授權轉載自「Openbook閱讀誌」，原文連結：bit.ly/3YZGgBD。）