忘了是怎麼開始的，騎完一日雙塔後和兩個同事閒聊著要去爬山，不知道是誰提出登玉山的想法（事後大家都否認是自己）。

「可是排雲（山莊）很難抽中耶！」

「不然抽單攻看看能不能抽中」

於是約了個大家可以的時間，由熟悉登山的同事去登記，沒想到就真的抽中了！既然抽中了就開始安排行程，這時候大家似乎都沒有意識到單攻玉山的難度；尤其現在是冬天，並不是合適登大山的季節。玉山是台灣（東北亞）第一高峰，海拔 3952 公尺；但是不知道為何，登玉山這件事在台灣，並不被看作是一件困難的事情；周遭很多人都登過玉山，不是很常爬山的，也都上過玉山峰頂，都快成了大眾路線了。一般「正常」的行程是，從登山口走 8.5 公里到排雲山莊住一晚，隔天爬 2.2 公里攻頂。因此留在腦中的印象一直是，登玉山不難，最難的是抽中排雲山莊的住宿。既然抽不中排雲，不過多了 8.5 公里的山路，雖然要一日內從海拔 2600 爬到接近 4000 公尺，但是之前單車爬武嶺可是一口氣爬了快 2800 公尺，「應該還好吧！」。

預定登山的前幾天，一波強烈寒流來襲，玉山竟然下雪了！三個人在臨時成立的 Line 群組裡討論了一番，猶豫著要不要取消；最後一致的結論是：好不容易抽中，就走看看，萬一不行就回頭，改爬玉山前鋒。

前一天一夥人去吃了很棒的原住民創意料理午餐，泡了舒服的湯，在傍晚抵達東埔山莊，準備隔天攻頂。晚餐後山莊莊主好意為大家上了一小時的登山教育課，聽完才發現事情不是想像中的簡單，而且明天有可能山頂會結冰，這樣的話就要有雪攀裝備才能上山。（還記得當莊主知道我們要單攻時看著我們的眼神，我知道他很想搖搖頭）

唉！褲子都洗下去了（閩南俗語），只能硬著頭皮上了，反正過不去就回頭。

隔天凌晨一點起床（對，凌晨一點，單攻時間長，我們又不常登山，時間要抓鬆一點），吃了早早餐後（山莊特別為單攻人員準備的，辛苦了），凌晨兩點開始摸黑上山。

一路上行程緩慢，一位組員因久未登山體力不濟，最後花了 6 個多小時到排雲山莊，總算在時限十點前到達（管理處規定單攻者需要十點前到排雲山莊，不然就得回頭）。因為天氣晴朗，可以上主峰；討論之後決定一人留下，兩人攻頂；此時我和另一位同伴都還沒有意識到之後的艱難，畢竟只剩 2.2 公里，不是大眾路線嗎！「應該還好吧！」

再度啟程後，前半段因為有在排雲山莊休息了一段時間，感覺還算輕鬆，兩人不斷感謝老天爺給了一個晴朗的天氣，讓我們能完成登上玉山的夢想；沒想到後半段路況超乎想像，尤其是最後 500 公尺，山勢陡峭而且有許多崩塌的地形，很多地方需要拉著鐵鍊才能通過。雖然嚴格說來並不是非常危險，但是在體力已經消耗大半，高山低氧的環境下，心理的恐懼度跟著海拔高度的增加不斷上升，每走一小段就需要停下來大口吸氣。看著似乎就在不遠處的山頂，想繼續攻頂時感覺很遠，想放棄時又覺得很近。這時候突然發現，平常在生活中面對這樣的矛盾時，很容易會選擇放棄；但是在面對登山攻頂或是單車長途挑戰時，絕大多數都會堅持下去，即使感覺體力逼近極限了。

回頭想想，照理說生活上的事物反而更需要這樣的堅持，像騎車、爬山這種可有可無的自我挑戰，放下反而無所謂。猜想或許是在生命的長途中，「終點」總是模糊而不明確的，而漫長總是會讓人失去耐心；而自我挑戰活動是短期且目標明確，比較容易激發堅持下去的動力。或許心智就跟身體的體能一樣，需要藉由「壓迫」它才能進步，而且要不斷反覆進行才能維持好的狀態；最近的挑戰也帶給我同樣的感受，完成後的一段時間內對於生活事物的堅持確實比較好。

終於登頂後的快樂自是不可言喻。但是之前總是會懷疑，登頂或是完成挑戰時的快樂與興奮總是短暫的，值得花時間及冒險去完成嗎？這時突然明瞭了，重點並不在於那份快樂與興奮能持續多久，而是過程中心智與身體的變化，它們會留下來成為生命裡的一部分。

然而，這趟旅程的痛苦還沒真正開始。接下來迎接你的，是陡降 1400 公尺的 10.7 公里下坡。別以為下坡就會很輕鬆，幾乎耗盡的體力即使是下坡也是很大的負擔。下坡時使用的肌肉是平常比較少用到的，不是經常登山的人其實很難訓練到這部份的肌肉。我雖然規律的騎單車，平常每個月也會有一次登山的行程，但還是不足以輕鬆應付接下來的下山。而為了趕在 5 點前回到登山口，無法多做休息；於是又重複一次騎一日雙塔最後路段時的狀況，在極度的疲憊感與心中反覆飆出的咒罵聲中，掙扎地回到登山口。記得要上接駁車的剎那，因為休旅車的車身較高，身體竟然不聽使喚，無法用平常的姿勢上車，只好先「爬」進車內後，再轉身坐下，情況相當慘烈。

一度擔心會不會有「橫紋肌溶解」的問題，直到後來小便顏色都正常才放心。而平常訓練的成果發揮了功效，隔天就恢復了大半，不用「殘廢」好幾天。

去年年終連續兩次的自我挑戰，感覺冥冥中似乎有股力量推動著我，催促著我繼續前進；人生的高山何止「百岳」（台灣島內一百座三千公尺以上的山峰），只有真實地去經驗與挑戰生活中每一座大大小小的山，希望未來能爬上「心中的那座玉山」。