每当季节交替的时候，总会陷入一种阴郁无法自拔的境地。长时间的阴雨，变换不定的温度，时而出现的阳光可能下一刻或者第二天就变成了阴冷和潮湿。墨尔本的天气跟广东有很多相像的地方，原本每到这个时候总会缅怀起过往并产生出一种虚无情绪的我，现在承受着时间和空间上的双倍乡愁。在临街租的单人间里，窗户就在我的书桌旁边，刚下完雨的傍晚天色昏蒙，车轮碾压在湿漉漉的柏油路面上，一切呈现蓝色的湿冷。这种凉意总让我想起家里光滑的瓷砖地面和绿色玻璃窗。我处在一种渴望温暖而不可得的境地。