當物品過多時，最初的喜悅會被混亂與壓力所取代。提奧的故事正是對這種矛盾的詮釋。他無法找到一本重要的書，意識到自己被書籍「俘虜」，從而開始了清理藏書的艱難過程。這不僅僅是空間的整理，更是心靈的釋放。