【東京車站迷路記——Down很多stairs】 從河口湖回到新宿，城市已經霓虹燦爛。才出站繞一圈，回神已經九點了。新宿要怎麼回到成田？最後一班成田特快七點半已經開走了，再要就等十點半。空曠的月臺毫無人跡，也不知道會不會有車。我折返新宿搭中央線，希望沿著早上的路線回去，查了app卻老是叫我搭私鐵。

【多事之秋】 時序已經入冬，仍值多事之秋。昨天傍晚在捷運上收到mail, 信件標題是 「所内超期信息」，心裡一凜，頭皮發麻著點開信件： 「違反交通管理事件超過處理期限，請於11/12之前盡快處理。線上處理步驟 1. 點擊進入頁面開始操作。

【在與不在之間】 「吾之患在鼠，不在無雞。」 《郁離子》 立冬前夕，凌晨三點總有一陣呲牙裂嘴的騷動撕裂夜，乍聽以為是塑膠袋的聲響，恍惚要起身，卻動彈不得。深喘之後，點燈。斗室空無一物，牆面凜冽著漆黑，靜物仍靜，躁動的心悸撲通撲通是夜的脈搏。

【立冬與之後】 重新適應一種排序，歸類愛與傷心，更多無以名狀的時刻，模糊為秋日暮色微軟的晚霞。恍惚之際就立冬了，日子是慢板的樂章，沒有人耐心等到最後。離席的思念， 在遙遠的東北開始落雪， 輕輕覆上想像的山峰。戴了那麼久的面具， 都是世界的喜怒哀樂， 與自己漸行漸遠而芳草仍生。

【亂碼飛過秋千去】 思緒在鍵盤之下，行走如虺，成為不能辨認的心意。被數位化的文字，如疾風焚草，剩下鼻息之間的灰燼。誰知道誰的文字是從心繭抽絲，誰的篇幅又是大數據的另一種照樣造句？關機，刪app,重新登入，換裝置。所有方法都試過了，剩下放棄。

【呼吸課】 週日早上，瑜伽教室零落鋪著墊子，每一席都如陸上行舟，一葦一葦前往各自的曠野。右側的咳嗽聲伴隨著呼吸的重拍，截斷思緒的流，腦海湧現浮動的亂碼，妖魅惑眾。「 骨盆下壓，膝蓋不要垂直，腳背貼地。」老師柔聲口令，一頓點一陣刀鋒起落，拆解身體每一個環節。

【海平面以下，肩胛以上】 去了一趟長長的旅行之後，頭髮從此沒能過肩。「修一下。」我說。「耳下嗎？」橘色頭髮的美麗姐姐俐落拿起剪刀，刮落一撮一撮煩惱，枯葉般滑落襯衣。三十分鐘之後，側影在鏡面浮現。這麼短嗎？問號還沒有浮出脣岸，腳步已經往樓梯走，亟欲結束這一回合。

【November】 十一月了，舉步維艱的秋，被風雨攔在海峽之外，只在暮色漸黯之際乘虛而入。在額間悄悄烙下一記楓紅，如夢之歌。仍然時常被突如其來的風，吹亂思緒。人云亦云的嘈雜充斥右腦，不由分說翻滾一些是非的浪。浪是日常的絆跌，悠悠淘盡水調歌頭。

【如何又如何】 雨勢覆蓋城市，風呢使勁撬開窗縫。米色的窗簾一時不支，翻了一個白眼， 剝落牆角昏昧的天光。文字從夜的甬道匍匐而來， 一吋一吋包裹幽暗的斗室， 焰焰燃點除魅的咒語。火光自你眼角蔓燒，小林的文青成長日記， 從一陣夏蟬開始，蓊鬱整個舞蹈森林。

【河口湖，移動城堡與蘇菲】 從河口湖回新宿的富士洄游列車，因為席次有限，一個月前就要訂位。這天回程，旁邊坐了一個年輕女孩，央求著我跟她男朋友換位置。怎麼可能換？她跟男友都是走道。我的窗景是難求的一席，夕暮的河口湖，該多麼令人依依不捨？車行一個小時之後，趁著旁邊的女孩子去找她男朋…

還在下雨嗎？「還在下雨嗎？」如此的問句，淅瀝每張耳膜。南方人不習慣的潮濕，是無傘可撐的滂沱。這是週一蒼白的開場。城市的秋雨，綿綿靡靡一吋涼過一吋漫過我們的眉睫。南方乾爽的市區，從來只有風與晴光的身影。清晨濕淋的空氣斑駁占據柏油路，深一段淺一段的擱淺，看不見的轆轆車聲呼嘯而過，讓人裹足不前。

入秋之後，島嶼咳了幾聲，震動脊梁肺腑，列車就誤點了。天邊一抹彩雲，靜靜燃著餘焰，灼燒你傲然的眉骨。我們多久沒說話了呢？日子是脫韁野馬，分秒難以羈縻的異想，各自奔向各自的天涯。海角若旋起一陣風，能否吹向你孤獨的耳膜？世界兀自在中耳積水處膨脹，濕潮的那一陣雨，仍擰不乾鼻尖的烏雲。

【後來，沒有後來】 時針走到六，日夜的中途， 無以為繼的光都傾倒為模糊的白。飯粒子一般黏著眼皮，世界持續拉上花簾， 即將告終的劇幕誰也不在乎後來。更多時候，我們希望沒有後來。不如讓世界停格在青春張揚的那一刻。日子深掘之後， 發現原來愛與傷害的同一泉脈， 時時淹高的憂傷水位， 不斷汩汩湧動未知的細節。

【白晝之月】 通知跳出，被ig偵測判定抄襲。懷疑有一只蟲虺潛伏腦海，時而竄流周身血脈。無怪乎入秋之後無邊的癢漫布四肢，喧鬧騷動如止不住的浪。抄襲誰呢？今天的雲凝住昨天的晴，我們不斷複製貼上的希望與沮喪，也是抄襲嗎？我們複製每一次相遇的模式，複述每一句傷害彼此的臺詞，不斷重播怨憎會，愛別離。

【南方的百年孤寂】 秋深之後，藍鬰的硬核潛為雋然的夜詠。長大之後，知道掌聲是秋蟬的殼， 換季之後蛻下滿目的晴， 只有笨拙的影子收拾來不及捲逃的星光。十五歲的夢想不知掙脫至何處。也許曾拖曳一道光的路徑， 頃刻沒入人聲的浪， 我們常常隱去自己的來處， 刻意抹去時間的剎車痕。

【富士山男孩與父親】 下吉田站之後，富士急行往河口湖駛。染了一頭藍髮的男孩，歪斜著身子陷在座位裡。七月的午後，不管從何處跋涉而來，都已經睏倦。突然醒來的父親，驚覺列車逆行，慌張拿著手機問我， 「Kawaguchiko？Stay in this train?

你們是晴時歷歷的太陽雨。中午十二點半， 走廊靜悄如無人甬道。你推開門，長髮掩面向裡面問：「記得我嗎？」 怎麼不記得？前天才跟誰提到你啊， 他們說你在台北玩樂團。玩團很好，在台北很好， 沒見面只有想念也很好， 而今你們在眼前更好。闊別的時光淅瀝似午後滂沱的雨， 讓人淋漓一身， 狼狽得心甘情願。

【時間過敏症】 夏日之後， 最困難的時刻， 是濕濡的夜自城市的孔竅溢出， 一吋一吋印深我們的夢。城市的意義逐步消解， 認知裡的一切， 一吋一吋陌生為另一個世界的深藍幽深的海。腿腹手腕有一股看不見的癢搔遍全身， 但不知道敵人是誰。

【過站關渡，淡水未滿】 想著要見面，等過一個夏天，就拎著麻油麵線動身了，沒能等到秋水望穿。畢竟人生能當幾回王子猷？又能有幾個戴安道？初秋老虎時而撲向淡水河畔無名的夕暮，那麼多躁動的靈魂，曾徘徊曾踟躕也曾無以為繼，而今是否各自找到歸屬了呢？

【確實 ，確實 。】 運動計時跑秒到2：34之後，雙腳再也無法前進。錶面上的秒數停格在秋意瑟涼的午後。總有這樣的時刻，再無法亮透的天，亦無法沉沒。一朵雲停在窗沿，並不召喚風雨，只讓時間抽絲自己，浮為最輕的一抹風。有時確實輕盈得如林間清風，無語拂掠枯黃的葉，端看光陰如虺，如何匍匐纏繞我們肩頸，直到成為蜷臥的藤蔓。