惡人谷屠嬌嬌

在夏威夷，不同族群之間通過一種被稱作皮欽語（Pidgin）的語言交談。它誕生於種植園多民族的工作環境中，是種植園工人用來應付占主導地位的陌生英語的一種臨時性語言。雖然它在不同的民族群體中略有不同，但總的來說，它以英語為基礎，並帶有夏威夷語、日語、漢語和葡萄牙語。

說到夏威夷地方菜，多數人大概也像我一樣，首先想到的不是盛放在挖空鳳梨裡的夏威夷炒飯，就是鋪滿鳳梨的夏威夷披薩。然而，這種「地方菜」在旅遊景點之外並不存在。在夏威夷，當地居民吃的是loco mono（漢堡飯）、saimin（湯細麵）、poke（生魚蓋飯）、spam musubi（午餐肉飯糰）、manapua（叉燒包） 。

我在早上寫作。八點三十分我開始手寫，一直到十二點三十分，然後我去游泳，回來吃午飯，下午用來閱讀，然後去散步，準備第二天的寫作。我會先手寫出來，然後當我覺得「我寫出來了」的時候，我就讓它放著。然後我會修改手稿，自己打印出來，再修改到最後一刻。

俄國人的社會習俗允許人們自由地表達自然和人類的感覺。美國人繼承的是對感情更為嚴謹和拘束的傳統態度。我們得圍繞著清教徒式的堅韌和克制來行事，我們缺乏俄國人的開放態度。司湯達說，在路易十四時代當一個作家不知道有多麽幸運，因為誰也不把他們當回事。

Basil Bunting跟一幫史前野人混在一塊，那些人個個特立獨行，開天闢地。他了解波斯，知道波斯的詩體。他比大多數英國詩人都更有學養。Jack Kerouac對散文、寫作、抒情詩、寫作的榮譽這些東西都很有熱情，一種Thomas Wolfe式的興高采烈。

時值初秋，William Styron在巴黎一家帕特里克咖啡連鎖店裡接受了這次採訪。那間咖啡對於蒙帕納斯大街，除了咖啡牌子還不錯外，跟相鄰的朵梅、羅頓德、勒·夏普蘭比，其店面沒有多少獨特之處。風格是經過長期艱苦備至的寫作實踐後才會形成的才份。