她们的武术俱乐部

近日，台湾第59届金钟奖戏剧类颁奖典礼在台北流行音乐中心落幕，获奖名单上不乏女性影人们的身影。

影片以黏土动画的形式，制作出一种粗砺的质感，用黑色幽默的方式探讨了身份、孤独、家庭、创伤、死亡等深刻的话题。电影并不是为了表达“一切都会变好的”之类的说教，而是为了展示社会边缘的小人物在生活中挣扎的真实的痛苦，并劝慰经受创伤的人们以执着的勇气面对残酷的人生。

我决定只发出疗愈的笑声、鼓舞的笑声、与其他女性表达的烦恼而共情的笑声、消解身为女性的日常生活的荒诞遭遇的笑声、无情地嘲笑有毒的男性气质的笑声——女性主义的笑声。

李娟的文字传达出一种身处荒诞世界的乐观、一种属于年轻女巫的敏锐智慧——她好像已经明白世界永远是未知的、棘手的，同时也是美丽的、值得享受的。

她们四处撞壁、无数次困顿、被无数人批评，才走到这里，她们的血肉很瓷实，她们的每一步路都踏实。她们的野心、愤怒、欲望、困惑都真实，都是生命经验本身。好不容易走到今天，这样的好东西，女人该有。

即使借助美丽赢得了某种形式的权力，这种权力也是脆弱而不稳定的。伊丽莎白的“再生”并未带来自由，反而加深了对身体的异化，并导致更严重的自我毁灭。正如影片所揭示：物化的代价是不可接受的。

金爱烂的作品中，国内目前的译本主要有短篇小说集《你的夏天还好吗》《外面是夏天》《滔滔生活》《奔跑吧，爸爸》，散文集《容易忘记的名字》，长篇小说《我的忐忑人生》。

影片展现了关于女性及其女性亲属之间有关青少年怀孕、生育与代孕、代际的母职惩罚、母女间不对等的情感以及老年女性生活困境等等复杂的课题。

通过影像，我们再次目睹了她直面困局的勇敢和直面伤痛的无助，也看见了权力结构的坚固和社会观念的变化。伊藤诗织是世界范围内罕见的影像行动主义者，而《黑箱日记》也有着超越影像的力量和意义。

电影《出走的决心》掀起讨论热潮之际，刚刚结束的第八届平遥国际电影展也上演了来自不同国家女性导演镜头下女性出走的决心，与大家分享： 1.美国女性导演因迪尔·唐纳森（India Donaldson）的首部长片《好孩子》（Good One），带着生态主义女性主义的反思巧妙设计了场一女…

记忆是不可靠的，会被反复的宣传加深，会被歪曲的演绎篡改，所以每一次性别故事的讲述都至关重要。

《石门》是从心存侥幸的工匠绘制完图纸开始讲起，看着他们自掘坟墓，却停在了放下断龙石之前，丑态尽显，但仍留一线生机。更多像林森这样的女孩们，正在被蚕食自己的东西救助，也在被救助自己的东西蚕食

“启蒙”是一个从无知到有知的过程，把这种有毒的厌女故事作为启蒙必读，将会带来怎样的后果呢？

这样一出戏剧中，“女性之力”不仅体现在舞台上的表演者，更蕴含在幕后每一位工作人员的辛勤付出中，每一个人的力量都值得被看见、被尊重，这些无声的付出让女性力量在舞台内外都焕发出耀眼的光芒，让每一个人有翻越山海的决心，更有面对未知的勇气。

第四十九届多伦多国际电影节于9月15日在加拿大多伦多落幕。除了看到女性导演和女性演员们在这场电影盛宴的光彩外，很多有关酷儿、气候正义、巴勒斯坦/乌克兰/伊朗等反战斗争等主题的影片也在不断影响和激励所有女性争取平权的行动。

《熟悉的触感》表面上是一部关于衰老和记忆丧失的电影，但它超越了传统的衰退叙事。导演弗里德兰以她祖母的痴呆症经历为灵感，构建了一个打破线性时间的电影空间。与大多数描绘老年与记忆丧失的影片不同，弗里德兰并未简单地将衰退表现为认知能力的丧失或人物被剥夺了自主权，仿佛欲望、梦想和行动力早在身体与心智衰退之前就已经消失。

当你逃离了，来到一个新地方，你想过上什么生活？除了现实问题，还要在褪去最初的兴奋后，思考如何面对自己。但也正如作者所说，“人是需要一些幻想来支撑自己活下去的，也不能因此否认逃离的动作”。

《桑拿房的女性私语》充满了一切原始的自然元素，水、火、木头、森林，以及裸露着身体的女人们，单纯的环境形成了安全且包容的空间，在这里，没有预先编写的叙述，只有直白的、脆弱的，超越文化界限的、与普遍经验产生共鸣的私语。女性不带批评或者羞耻地分享她们的经历，讨论着强奸、堕胎、家庭暴力、…

在新片《有毒》中，导演布利维特以自身的青少年经历为基础，用真实且毫不妥协的方式审视了女孩们在互联网普及的年代所面临的各种毒性问题。“毒”在电影中以多种形式呈现，包括环境的破坏性影响，以及女孩们被默许甚至被积极鼓励去剥削自己身体的有毒态度。

在“繁花”的江湖，所有人似乎都是小人物，所有小人物都想成为大人物，并行走在某种“向上”的路上。一种极其扁平的单维志向，包裹在弄潮儿的“江湖”里。然而，即使这份“宝总泡饭”卖相温热诱人，试图召唤回对于“打拼”、“冒险”等改革开放时代话语的重新向往，我们也难以回到充满信念、憧憬、机遇的纯真时代。