Ｆ是我非常要好的摯友，互相見證了對方由瓦解到重塑的過程。當時，我們都沒有意識到，原來往後的人生還有許多類似的循環

如今佇足在寫作路上，我還是未抵達理想中的終點，也無法確定會否有這樣的一天。想到這種尚未完成的狀態，困在心頭的似是一種遺憾。

「自由的四周是什麼？」「自由的四周只能是自由，那樣才方便我們去欣賞它。」我當時的感受告訴我，自由的四周卻是不安。

孤獨是平靜，有些人就會安於身處這個角落。孤獨也是不安，有些人則會設法融入別人而逃避。

我喜歡那種與世界恰如其分的疏離感，就像某種引力⋯⋯

我討厭那時害羞怕生的自己，但也有可能，我真正怕的是目睹失去和死亡。

為何我會將這種內心的失望歸咎於他，而不是忽略現實的自己？

小時候，我學習「照顧」一詞的意思，大多用在父母照顧子女的情景。隨著成長，我自然發現，最終子女也會反過來照顧父母。

真正屬於我的空間，就只有一個電視櫃的抽屜，而那個抽屜亦已被舊物、明信片和生日卡塞滿。

我更希望他們能放下對生死的忌諱，至少讓我們談談那些親近的人。

我對於那些舊物的執著，或許是遺傳自母親。然而，我能否別學著她，把悲悼之類的愁思都鬱積在心底呢？