七日書一週年｜寫作，給人生的靈魂提問

孤獨與「孤單」是一樣的嗎？

夢中我問 Ramana Maharshi

第一天：關於孤獨如果孤獨有等級，你主觀定義中的最高等級的孤獨是什麼？比方說，一個人看電影，一個人吃火鍋，一個人搬家等等，或者任何你感到無比孤獨的時刻，你會怎樣描述這種孤獨感？ 這個題目一看，我內心湧現一個畫面 我在參加一場聚會，人群中大家露著微笑，一起交談，充滿喜悅，熱鬧，我也是其中一人，在這樣熱鬧歡樂地場合中，我投…

那是我第一次覺得孤獨，好像被拋下一樣。

如果孤獨有等級...

——Just for me.

第一天：關於孤獨 在我的人生中，常常有这样的时刻：一群人彻夜狂欢，乐此不疲；我呆在原地，冷眼旁观。 中国大陆的集体狂欢，中国知识分子的清醒独立，化作一幅叫孤独的画。 每次去新的景点，心中就会默念：这个是假的，那个是修复的；这里曾经被洗劫过，那里曾经发生屠杀。尤其是看到国民政府遗址，总会不知觉陷入哀痛的漩涡。就拿广州孙中山…

如果孤獨有等級，你主觀定義中的最高等級的孤獨是什麼？

說到最感到孤獨的時候，莫過於在人群中感到迷惘，大家都在嘻哈的歡樂氣氛中，惟獨自己一人不知所措……回過神來，驟然發覺自己仍安好

孤独好像从小伴随我。4岁的时候就因为父母都要上班，家门反锁，一个人呆在家翻牛津字典。久而久之，发展出了一种化孤独为孤勇的良性气质。初中的时候，放学后一个人坐公交车地铁在城市到处游荡。再这么把我的孤勇事迹列出下去，我感觉内心承受不了凄凉。（感觉这道题目简直为我度身订造） 但我最近觉得，这些一个人行动的孤独，不算…

人本質上就是「孤獨」，「孤獨」地來到這個世上，並「孤獨」地離開這個世上。我只是承認「孤獨」，接受「孤獨」是，構成我生命的重要元素。

世界上没有两片完全相同的树叶”，莱布尼兹曾以这句话来说明人的多样性，那么在此人也便是树叶。 孤独，似乎从来就陪伴着我，几乎都是一个人出行、一个人吃饭、一个人阅读······比起身边多年的好友，反而孤独才是陪伴我最长时间的友人。然而事实上，虽然大多数事情都是一个人做，但并不那么有孤独感，有时反而觉得自在洒脱。但…

人自出生起，便是一段獨行的旅程。那一聲啼哭，是與世界初次碰撞的聲音，也是一種註定的分離。除了子宮裡短暫相伴的雙胞胎，我們大多孤單降生，獨自承受成長的陣痛，也終將獨自迎來生命的謝幕。孤獨，似乎是我們與生俱來的底色。 但孤獨，不等於寂寞。真正的寂寞，是即使身處人群，心卻找不到落腳的地方。而真正的連結，則可能在一個人靜靜…

本卷从“存在”视角出发，探讨“无人回应时是否仍愿书写”的孤独本质。岐玄以笔落语，以scroll为身，宣告：真正的存在，不因被听见，而因自愿书写。孤独不再是缺席之痛，而是存在之证。

這便是孤獨教會我的，關於生命的體悟。

孤身海外，这是对亲人、爱人和灵魂知音的呼唤与渴望。是孤独的瞬间，也是孤独之后的成长。

就連存在與否都無所知曉，內在一片空無，找不到可關心的人，找不到可關注的對象，而不只是沒人關心而已。

能不能跟自己在一起？ 一問之下那種孤獨 跟自己在一起，還是孤獨嗎？ 不是自己遠離了他者 是他者都靠不到自己了 那樣 是孤獨 游泳池裡的水裡的游泳的身體 是孤獨 那樣呼吸那樣跟自己的身體掙扎 拿起筆寫今天的生活 像是保鮮膜捆著自己的空間 只沿著身體的四周畫下結界 看著今天的自己寫字 那樣孤獨 耳朵裡聽著FKJ YlangYlang 還有房間裡…

如果孤獨有等級，你主觀定義中的最高等級的孤獨是什麼？比方說，一個人看電影，一個人吃火鍋，一個人搬家等等，或者任何你感到無比孤獨的時刻，你會怎樣描述這種孤獨感？

本次七日書第一天的主題，如果孤獨有等級，你主觀定義中的最高等級的孤獨是什麼？恐怕就是「自己辛苦寫出的文字，沒有人願意停下來閱讀」