七日書第五題：致造物主的三個問題

一、在那片沒有時間的空間

我們總以為，宇宙的盡頭是一堵牆，是一片無聲的虛空。但當我終於站在那之上，面對那位設計了生命與死亡的高維度存在時，我才知道：真正的邊界，是一種無法被理解的臨在。祂無形，無聲，卻無所不在。像是把整個宇宙的法則揉進一滴不會墜落的水珠。

那一刻，我不是一個人。我是數千年來無數人在夜裡仰望星空時未說出口的疑問，是孩童在葬禮前第一次體會到心碎時的呢喃，是老人閉上眼睛前試圖留下的最後一個問題。

我看著祂。祂沒有注視我，卻讓我感覺被完整地看見。於是我鼓起勇氣，開口問出了第一句話——不是質詢，而是一種近乎哀求的願望：

「你既讓我們生，也讓我們死，那麼請你告訴我——死後是否有光？我們愛過、痛過、哭過的痕跡，是不是不會白白消散？」

二、光的回聲

在我們的世界裡，死亡是一道不被解釋的牆。科學在牆前止步，宗教在牆後想像。我們一次次地送走親人，卻從未真正知道他們去了哪裡，只能依靠愛與記憶在生者心中構築一個臨時的永恆。

但人類的記憶太脆弱了。眼淚會乾，聲音會忘，承諾會在時間裡模糊。於是我們開始懷疑，那些曾經燃燒過我們靈魂的感情，是否會隨著死亡而徹底熄滅。

倘若這宇宙真有一位制定法則的存在，那祂必定知道答案。因為是祂，讓我們以有情之軀活在這無情之境。

所以我問：那一切是否有被記下？我們的擁抱、離別、等待與遺憾，是否在某處留下光的回聲？

若答案是「有」，那麼我們將以更堅定的心愛人。若答案是「無」，那我只請求：讓未來的規則有所不同。

三、無選擇的靈魂

在我們的世界裡，有些人生來就在光裡，有些人卻從未見過晨曦。他們的出生並不光榮，他們的活著也不被允許完整。他們在戰火中降生，在廢墟中學會哭泣，在貧瘠與暴力的邊緣被匆匆命名，然後被命運悄悄擦去。

這不是比喻。我們都見過。見過流離失所的難民，見過被遺棄在社會邊緣的孩子，見過在極權體制下失聲的大人，也見過在病床上無聲逝去的老人。每一個沒有選擇權的生命，都像是被丟進這宇宙草圖上未完成的角落，被原始的規則遺忘。

於是我問那位高維度的造物主：

「你讓人活著，卻讓苦難幾乎成為生命的常態。你說這是成長，是自由，是試煉，可你有沒有為那些一出生就沒機會選擇的生命，設計過退路？」

我不是在討一種終極的公平。因為我們都明白，宇宙從來不以人類的定義來安排它的重力與時間。我問的，是你是否曾回頭看過那些你親手編碼後就丟進時空的人？那些在你寫下宇宙法則時，根本還來不及學會掙扎就已經沉沒的靈魂？

你說人類的苦難是一場試煉，但有些人連站起來的機會都沒有。他們不是未通過試煉的「失敗者」，他們是從未被邀請參加的旁觀者。他們沒有自由，因為他們從沒擁有選擇。那麼——你是否願意承認，這宇宙的規則，也曾有過漏洞？

如果你肯承認這一點，我們就有希望補上它。如果你不肯，那麼我們只能學會一邊疼痛，一邊用人的方式補寫神的缺頁。

四、重新設計的宇宙

我站在那位造物主面前，不再只是發問，也不再只是祈求。我開始懷疑：若這宇宙真是一部機器，那我們是不是也能擁有一點點權限——去修補、去優化，甚至去重新定義它的基礎語法？

在這無聲的高維度空間裡，我試著讓自己的聲音穩定下來：

「如果你真能聽見，那請你重新設計這宇宙的底層語法。讓溫柔不是奢侈品，而是一種必然；讓死亡不是恐懼，而是一扇透明的門；讓愛不再無助，而是擁有力量。」

你設計了光速，也設計了熵的增長，你定義了黑洞與星系的誕生時刻。但你是否願意給情感一次機會，讓它們不再只是副產品，而是成為宇宙運行的本源？

我不是要求一個烏托邦，我知道我們不能迴避失敗、病痛、別離與死亡。但我相信，在所有這些之上，我們可以加上一種不同的結構——一種讓人類在無解的時刻，仍然願意相擁、願意等待天亮的結構。

不是因為我們足夠堅強，而是因為這宇宙允許溫柔成為秩序的一部分。

如果你願意，我們可以一起寫下新的起始條件。我們不是要取代你，而是想成為你的延續。你創造了我們，現在，請允許我們也成為創造者。

讓我們用更溫柔的語法，編寫出下一個版本的宇宙——哪怕只是一點點，也夠讓一個正在絕望的人，感覺到被接住了。

五、結語：三問之後

祂沒有回答。但我感覺空氣中有些什麼動了，像是一種古老的密碼正在微微偏移。我不知道那是否是我的幻覺，還是一種高維度的回應。

也許，真正的造物主不會說話，因為祂從一開始就把回答藏在我們手裡。

於是我低下頭，轉身離去。

在祂設計的宇宙裡，我將試著寫下另一個版本。
為了那些死去的人，也為了還活著的人。
為了讓人類在一個更溫柔的宇宙裡，終於可以不再害怕愛與存在。