《七日书 · 其二：自由》

初中的时候，我写过一篇作文，题目叫《家庭给我的一只金笼》。那时的我，还引用了一句古诗：“百转千生随意移，山花红紫树高低。始知所向金笼听，不及林间自在啼。”
总而言之，那是一篇写给父母的抱怨书：他们以望子成龙的心态，给我报了一门又一门的课，占据我几乎全部的时间；而我真正热爱的兴趣爱好，却被挤进了生活的角落，几乎无人问津。

十岁的我，沉迷“挣钱”，在学校里卖文具给同学，被父母骂“歪门邪道”，严令禁止；
十五岁的我，酷爱读书，常常躲在被窝里打着手电读小说，却被抓个正着，书被没收；
十五岁的我，自己坐车去茶市，用攒下的零花钱买了柠檬、玫瑰和茉莉的香片，回家后却被骂“乱花钱”。

我尽心竭力地奔波在补习与竞赛的路上，学数学、英语、编程，始终不停步。“嚼得菜根，做得大事”是学校给予我们的训诫。

我的少年时代，从未拥有过真正的清闲，也没有片刻的安稳。

所以，当16岁的我，独自背起行囊，踏上远渡重洋的求学之旅时，我竟然——在这片言语不通的异国他乡，醉了。
醉的是——我人生中，第一次真正尝到“自由”的滋味。

原来，学校可以下午三点就放学。原来，做的每一件小事，并不会有父母在耳边指指点点。原来，选什么课不上什么课，是可以自己决定的。原来，青春年少，本就是可以挥霍的时光——看书也好，追剧也罢，漫无目的地逛街看人也行，或是忽然对什么稀奇古怪的东西着迷，钻进一个谁都不理解的牛角尖。

那一年半，我写过小说，谈过恋爱，做过义工，玩过股票，也独自跑过银行、办过手机。操着半生不熟的英语，拎着学生证和月票卡，走遍了整座城市。

我鲜活地活着，我自由着。哪怕生活中的责任都要自己扛——“欲戴王冠，必承其重”，而我，也甘之如饴。

后来，在摸爬滚打中，我逐渐明白了责任与担当的意义。学业初成，走入职场，终于将人生活成了旁人眼中的“理想模样”。

我有一个深爱彼此的丈夫，一个令人艳羡的家庭，一份体面、对口且收入不菲的工作。我女儿聪明伶俐、活泼可爱。按理说，我已经拥有了旁人梦寐以求的一切。

可我，却依然，不快乐。

我被生活的洪流推着前行，沉重得几乎喘不过气来。仿佛生命中的每一分每一秒，都活在他人的目光与期待之中：
“多年留学，你一定要找到好工作，留在海外，才不辜负我们的付出。”
“恋爱多年，自然要结婚成家。”
“要做一个积极进取的好员工，为公司贡献更多。”
“要做一个爱孩子的好妈妈，尽心尽力地教养她，对她的未来负责。”
“要做一个持家的能手，家里里外外一把抓。”
“要做一个貌美如花的好妻子，产后一个月就减肥，穿短裙高跟鞋，永远光鲜亮丽。”

每个人都对我有所期待，每个人心中都已有一个我应当成为的模样。于是，我马不停蹄、竭尽全力地朝着那些方向奔跑——越跑越快，越跑越累，却仿佛始终追不上重点。日子过得忙碌不堪，却又像是行尸走肉。

我不知道哪里是前方，也不知道哪里是尽头。无数的期待、无数的“可能”，我逐一回应，却不知何时起，把焦虑和标准，映射到了最亲近的家人身上：

“作为好老公，怎么没顾及我的情绪？我累成这样，你为什么不搭把手？”其实，我丈夫已经默默做了很多。
“作为我女儿，必须努力进取，从小赢在起跑线。”其实她才三四岁，已经在同龄人中领先不少。

可我总觉得——不够。始终觉得——不足。
因为我自己足够焦虑，足够在意他人的期待，于是对完美的执念也投射到了身边所有人身上。
我苦不堪言，我身边的人，也苦不堪言。

我像一个独自拉扯整支不听话队伍的组长；而在旁人眼中，我则成了那个动不动就怒吼、永远难以取悦的妈妈。

直到有一天，在一次崩溃边缘的大哭大吼后，我突然醒悟了。
让我幡然醒悟的，是一句朴素而直接的话：

“你一直把目光放在别人身上，可是，最应该关注的，是你自己啊。”

是啊，我一直试图定义丈夫应该是什么样、孩子应该成为什么样，却恰恰忘记了：我，才是自己生活的主人。

我关注丈夫的兴趣爱好，对他诸多批评，那我自己的爱好呢？
我为孩子报各类兴趣班，哪怕她抗拒也要坚持，那我自己真正想学的，又是什么？
我是不是，早就变成了少年时那个最讨厌的模样？那个将一切重心都寄托在家人身上，却忘记了“自己”的母亲？

我烦恼丈夫打游戏，是不是因为我已忘了自己曾经也有过无比热爱的事物？
我可以爱太极、爱瑜伽、爱跳舞、爱写文章，那为何不能重新捡起？

我热爱诗词，却逼着孩子背诗，是不是该放一放她，自己拿起诗书焚香静读？
我纠结孩子要学钢琴、小提琴还是古筝，却从未去学自己渴望已久的古琴。

我不想成为那个将童年未圆之梦压在孩子身上的家长。
我只想，再好好养一次自己——去学那些曾经热爱却没机会完成的事情，去成为那个温柔、美好、也更加真实的自己。

我的孩子，有她自己的节奏与梦想。
而我，也正在路上，重新追寻属于我自己的梦想。

“鸡娃不如鸡自己。”
“能给孩子最好的礼物，是一个独立自爱、温和愉悦的妈妈。”

原来，自由，是放过别人。
自由，是成全自己。

2025年5月5日 嫏嬛独笔