《狂飆一夢》的生活與溫柔

台灣｜廖建華

《狂飆一夢》中，導演廖建華記錄、探問、推敲著社運老將曾心儀和康惟壤敢衝敢拚的回首、失去的事物、擁有的人生。

曾心儀五官疏淡精緻，從前照片可見她在場中的亮眼，昔日同伴忘不了她的火爆脾氣，弟弟三言兩語就點出她，就是人群中一摸即知的分明骨突；也是這樣一個人，總是出門爭取權益但連撫養探視子女的權利都失去。

康惟壤已經發福成一袋馬鈴薯，腿腳不好，「一生每月薪水從未超過兩萬塊」。也曾飄撇有女友送名車，也曾持麥克風唱作俱佳有草根表演力，不難想像今日仍招拂朋友的海派，沒有了海的人脈資源，也能圈了自己的池塘，盡量顧及一蛙一草。－－怎麼冒出「一袋馬鈴薯」的形容？這是尼克森說毛相較於蔣的外型平易或不自律，卻也是馬克思比喻的群眾集結。當現實如此損耗人，感嘆或稱讚怎麼不帶諷刺？

而曾心儀和康惟壤參選失利，沒有走入體制內，也未登上領袖或偶像的神壇。

狂飆，一夢。片名取得是兩種境地。穿插過往資料的狂飆時期，之於今日是兩人總要收斂成的一夢。還有夢中夢。曾心儀說有陣子時常「夢回舊家，跟孩子們一起生活」。國民黨批判的四大女寇的日子是夢？宜室宜家安穩生活也是夢？如果都是夢，那我們剩下來的還有什麼？如果都不是夢，那我們到底選擇了什麼？

狂飆，多麼歌德式的，相信人會成長思想成長社會成長的激情。

一夢，則是成長後的怨嘆：「我擁有的都是僥倖，我失去的都是人生。」

狂飆，大方地承認社會運動是信仰，信就是信，做就是做，很爽，「比做愛還爽」。

一夢，大塊地接受，性格決定命運。

有些人中流砥柱支撐體制，有些人適合進去醞釀演化。有些人內外突破穿梭來去，有些人衝撞成煙火。有些人在外面漫長的堅持如潮汐，偶爾等到初春料峭，但日子始終太熱或太冷。

對我來說，片中最揪心的一段，是康惟壤去醫院打聽先前住院的朋友去哪了。在體制外，習慣於動用人情網絡的老派，失靈時，拖著不便的步伐，慢慢地從櫃檯開始問，解釋了很多自己的心情和故事，而當然沒有用，之後終於問到社工室，也只能大概得到轉送機構這條訊息。之於系統龐雜的醫院，體制內的方法不是如此操作，可以想像工作人員有多煩擾，尋友不遇的康惟壤等人就有多絕望，沒有家人可問，沒有資源可調，沒有方法可切入。

反骨讓自己站到了體制外，而漸漸習慣了「在外的」定位和方法，回不來了。性格決定命運，再決定每個細項喜與悲正與負的機率嗎？

一夢的回首固然收斂了人生，但夢迴狂飆的再夢，卻可發想，所謂「外」與「反」能有的「不變的恆變」確幸：是呀，我緣何走上這條路，是「太陽底下無新鮮事」；但我也總是能對較大、較強的那一方說，「你擋到我的陽光」了。陽光，才不普照。

我們剩下來的還有什麼？我們到底選擇了什麼？　

如他們，用行動、生命、一套自我說服的思想或無須說服誰的信仰，轉換成社會運動從資源到意象的分配與佔有。

如創作者，從創作本身的孤獨孤注，到視聽與理論與評論的檢驗，轉換成鑑賞蒐藏交易的語言。

又如每天的我們，交換想法，花時間從思緒解壓縮，再行動轉換成彼此的語言。

轉換之後，人們重視的主反應主產物是結果：被說出來的論定，被當作藝術看待的藝術，那個名那些利。但轉換反應的副產品和熵及轉化過程的枝節，我們從中得利或被剝削、意識或忽略、浪費或省不了的⋯⋯都是我們付出的朦朧而大把的生活，生活基底互相撐托成更巨大的 「眾人的生活」。而這些，是難以去看見、被看見的。

《狂飆一夢》不是讓狂飆的日子、感慨一夢的現下之外的「生活」可見，而是讓人知道，生活不可見的不可見。

■

《狂飆一夢》這樣的作品，也來回提醒著我們，觀察或審視的「感嘆或稱讚伴隨的諷刺」或「諷刺之餘怎麼不留有感歎或稱讚的溫柔細節」？

去學到，「不理所當然的堅定」。

衝組不是非要旋轉跳躍摔倒，基層不是非得被遊戲規則輾壓成灰；性格決定命運不是字面上的，是要裡外反覆勘過打上腳註和問號的。

看的時候我一直在想「刻薄」這件事。

「認為事情理所當然」的堅定很容易，「不理所當然」的堅定反而難。諷刺到刻薄的程度很容易，諷刺的有為有守反而難。

講壞的八卦、貼壞的標籤，是「什麼必然是什麼」；刻薄的諷刺，則有著「什麼不是這樣、就是那樣」的極化。　

刻薄就是，把想像鎖死；把自己固有的焦慮放得太大，把可以想像到的焦慮縮得太小。

但溫柔是，總有更大的現實在那裡。認識愈多，現實更大，殘酷也更大。《狂飆一夢》中有著諷刺的溫柔：雖然現實殘酷巨大，但你夢得更大；你的夢像眼前搆不著的胡蘿蔔，你追著，跌倒了，緩慢起來或站不起來，但回頭，你被它吊著拖著，原來已經走到這麼遠了。