《大江東去——司徒華回憶錄》3 兄弟姐妹間的兒趣

弟妹之中，阿強比較霸道，綽號「鱷魚頭」，但他讀書的成績很好，又逗得長輩歡喜，親戚買玩具多數是給他的。記得當年為逃避戰爭，母親帶我們回到鄉下赤坎，阿強特別喜歡跟那個槍法奇準的越叔，帶着狗去打獵。聽叔伯説，父親生病，就是因為吃了打獵得來的雀，那雀肚內還藏有蛇蟲，父親照吃不虞，結果病倒。阿強的老師多有左傾思想，喜歡向學生講魯迅的事，其中有個老師特別嚴格，上課有如軍訓，喜歡邊行一邊講書，又邊打學生。有一次，阿強穿着短褲上學，被老師打至雙腿佈滿瘀痕，嚇得他以後只敢穿長褲上課。

小時候，鮮有餘錢買玩具，我們平素玩的遊戲，都是兄弟姊妹間創作出來的。一到農曆年、我們就大樂，把包糖果的紙收集起來，用水浸乾淨，再用書夾回平直。我們玩發行遊戲，糖紙就是貨幣，像黃金一樣。將各種糖紙分配面值，收集愈多，儲備愈多，然後畫銀紙，完成後，便可以拿來做買賣、做生意。遊戲玩下去，就可以作為買軍火儲備。我們在圖畫紙上畫出一些軍隊的裝備，列明步槍、機關槍、迫擊砲的價目，組成一隊隊軍隊，在地圖上打仗，真正的「紙上談兵」。這個玩法，是明哥在東方中學時學到的，最初是猜包剪鎚，贏的走一步，後來就擲骰子、擲到多少、就走相應數目的歩伐，現企想來，亦頗有創造力。

還有一個遊戲叫「打足球」。我們兒時最愛踢皮球，但哪有真正的皮球呢，用的是紙張摺成的小蠄蟝，各自摺一隻，組成一支足球隊，明哥是「星島」、我是「南華」、阿強是「東方」，將球員人名如李惠堂、譚江柏等寫在小蠄蟝上。李、譚兩人都是二三十年代著名的足球員。當時還流傳一句話：「看戲要看梅蘭芳，看球要看李惠堂」，可見其巴閉處。我們以麻雀桌當作球場，再用金色香煙錫紙，摺個小足球，踢來踢去，用手指一彈，拉開桌上兩個小櫃桶當龍門，彈中入龍門就贏一球。嬋女還未懂玩，伏在旁邊觀戰，看着我們吵吵鬧鬧，樂得哈哈大笑。

到我們家遷往彌敦道五一一號時，對面有個水塘山，我們經常跑上那二百多級石階到山上玩。當時蟬女年紀還小，自己走不動，由我背着她上山。山上着實沒有甚麼玩意兒，我們只是跑着玩着，最好玩的，莫過於捉一種俗語叫「金絲貓」的昆蟲。

回想起來，家中眾多兄弟姊妹，父親最疼愛的是明哥。他特意找來私家補習老師為明哥補習英文，入讀拔萃，同時亦是唯一一個，計劃供他入大學，更準備送他到美國去。這是戰後的事，稍後再詳述。

我印象最深的往事，應該是升四年級那一年，困為家貧，幾乎要暫停學業，後來得到二叔幫助，供我們轉去東方中學讀書。學校位於彌敦道與旺向道交界，離家頗遠，不能回家吃午飯，有時會帶食物回校吃，有時父親會給我們三兄弟一毛錢作午飯錢。我們便到大排檔吃粥麵，剩下的一個仙，就買個芝麻餅，掰開三份分吃，散落滿桌子的芝麻，我們也不會浪費，逐粒逐粒撿回吃個精光。

有一年，我們將一星期的飯錢儲蓄起來，買了西餅預備慶祝聖誕節，碰巧二叔帶我們外出上館子。二叔當時已擁有私家車，載我們到中環碼頭附近一間酒樓吃晚飯。這是我第一次坐汽車過海，跟汽車一同乘運車船駛向對岸，我們走到甲板上，欣賞維多利亞港兩岸的風光，感覺十分奇妙。

不過，我並沒有因此而嚮往富裕生活。就讀葛量洪師範學院時，因為父親有病而且失業，我不得不節儉。我每月靠政府的六十五元津貼，解決自己生活所需包括交通、午膳、書報、文具、零用等。上課時，搭船過海，再搭電車，由西邊街斜路上般含道，不乘巴士節省了一角。下課，若不趕時間的話，我連電車也不坐，由當時英皇中學的般含道步行至中環統一碼頭、再坐船過海回家。午餐，吃碗叉燒飯要七角，我捨不得，常常到小食店，吃碗紅豆粥和三個麵包，只花五角。一個月六十五元，要應付自己的生活，唯有省吃儉用，我亦由此養成節儉的習慣。