老虎、路過的貓，以及獵狗

那種感覺很難說得清楚。像是半夜醒來，聽見有人在門外輕輕敲，沒有聲音，卻又確定不是風。你不敢出聲，怕他知道你還醒著。

一開始也許是你自己太輕忽了，以為只是過站不停的旅人，披著灰色的外衣，嘴角帶著點火。你甚至讓出了一塊位子，說：天冷，一起坐坐也沒關係。可他不是坐下來取暖的人，他是來翻你口袋的，笑著問你喜歡什麼樣的故事，然後用你說過的話，重新寫一遍給別人看。

你什麼都沒說，卻覺得被剝光。像是某天午睡醒來，發現陽光從窗簾縫裡灑進來，照亮了一地你沒藏好的信件。他看見了，甚至笑著問：「這是你寫的嗎？寫得真好。」

那笑讓人發冷，不是因為裡面藏著刀，而是因為那不是第一次他這麼說。你太遲鈍了，沒認出來那聲音是熟的。你以為躲在霧裡就安全，以為不提名字就不會受傷。結果不是。

他還是靠近了。像是什麼都沒發生過一樣。像是可以回到那個午後，你把茶倒得太滿，他替你擦桌子邊緣的那種自然。你就信了、你再次信了、然後，你差點就信了。

但身體比腦更誠實。你退了一步，那一下幾乎連自己都沒察覺，可就是那一下，把你拉回來了。從那永遠走不完長長的樓梯回到出口離開，當你決定從前後不對的邏輯裡面離開的時候，你就首次從別人的焦慮裡面抽身。但心有餘悸的後知後覺，才發現腳下黏著什麼，像濕掉的紙條。你開始害怕開門，哪怕只是外送。你不確定是因為他，還是因為你曾經對他開過一次門。

這不是怨恨，你也無從控訴。那種你站在鏡子前，卻不確定眼前那個影子是不是自己的感覺。是一種被碰過以後才知道那不該被碰的領地。是一種知道自己要說「夠了」，卻還在猶豫語氣的拉扯，才知道自己對別人不夠殘忍，才被觸碰底限。

就在你怪罪自己讓人有機可乘的時候，你被自己過去善意拉起來了。

那天晚上沒人說話。只是誰在一片安靜裡關上了門，很輕，很慢，像是不敢吵醒誰一樣。

可是即便知道，那聲「喀」關得很實，但還是會知道，只要有縫隙，就會有風跑進來。

那個人還站在門口，不敢進來。

爐香乍爇　法界蒙熏　諸佛海會悉遙聞　隨處結祥雲　誠意方殷　諸佛現全身　
南無香雲蓋菩薩摩訶薩　南無香雲蓋菩薩摩訶薩　南無香雲蓋菩薩摩訶薩

腦中響起了令人安心的聲音，你想到了，和你站在一起的善良，你的成果，不會這麼簡單的就被搶走，那些你曾看不起的你自己的產出，原來是如此炙手可熱。

發燙的讓邪惡無法靠近。

門關上以後，世界沒有立刻安靜。空氣裡還留著一點震動，很輕，很碎，像剛被人攪動過的湖面，只剩下一圈一圈退不乾淨的漣漪。

靠著門，站了很久。沒有什麼情緒，也沒有念頭。只是覺得手指像泡在冷水裡，慢慢地，失去了知覺。屋子裡什麼都沒動。杯子還擱在桌上，沙發上的毛毯滑下一角，像是有人剛離開，又像什麼也沒發生。過了一會兒，輕輕走到窗邊，沒拉開窗簾，只隔著一層薄薄的布，看外面稀稀落落的光。路燈像是被雨水磨過一樣，溫馴得不像話。

並沒有打算原諒，也沒有打算憎恨。只是想著這次應該可以慢慢收拾自己，不用再把什麼都攤在別人面前，不用證明什麼，也不用求得什麼。

有些地方，經過一場暗夜的風吹，就塌了。也有些地方，塌了以後，才真正成了自己的地基。

不知道還要多久才會真正安靜下來，但明明白白地清楚知道，自己已經從那種空空地等待什麼再來敲門的感覺裡，慢慢醒過來了。不用靠誰叫醒，成長本來就是自己的事情，即使有老師，最多只能幫你開門，無法保證誰是否可進去新的境界。在很深很深的沉默裡，伸手摸到了門的輪廓，摸到了還存在的證明。這份還在，不用拿去交換，也不用拿去求證。

它就是這樣，靜靜地，陪著我，一寸一寸地長回來了。

最初收到的，是一疊還沒有章法的紙，像一場剛開始的夢。邊讀邊寫，邊試著尋找規則，像在霧中攤開地圖，邊走邊猜路線。還來不及決定邊界的形狀，就急匆匆的翻開的空白紙，一邊看說明書一邊寫自己的筆記，還來不及決定要不要畫邊框，就有人自告奮勇拿筆幫我畫了起來。線條還不錯，很俐落，看起來像是老虎的爪痕。

於是那樣的出奇不意，卻狠狠的在日後賞了自己一巴掌，但早就不會痛了，因為過去太多次的上山打虎、下海擒龍，信誓旦旦說著可以你一起完成的那種人，只是後來發現，原來找到的只是鬣狗。他也確實跑得很快、咬得很狠，只不過不是為了團隊，而是為了他自己。

而你是後來才慢慢感覺到不對。氣味開始變了，聲音也不再清晰。那筆劃過的痕跡，雖然沒有立刻變形，但它藏著彎折，藏著另一種意圖，一種只有在你轉身後才會出現的角度。你會這樣寫下懺悔：

我承認，一開始我有些得意。我以為自己選對了人。我甚至有些慶幸，他不是寶石，是碎玻璃，反光的時候漂亮，握久了卻會割手。更糟的是，他不只是割我，還會故意在我轉身的時候，把碎片撒給別人。

我承認，那段時間，我是帶著光的。因為以為自己挖到的是礦，是沉睡中的珍寶。直到某天不小心握得太緊，才發現那些閃爍，是來自破裂表面的反光。那不是光本身，是割開皮膚以後留下來的亮。

我承認，最後我沒有大聲責備，只是靜靜收起那些碎片。我知道再怎麼修補，也難回到最初的模樣，但我還是低下頭，將每一塊鋒利的殘片仔細包好，輕輕地放在沒人看得見的角落。我不再去觸碰，也不再去提醒自己，因為真正的疼痛，是來自偶爾經過時，心口突然微微地抽動了一下。

是我一開始沒能分辨。以為能發光的，就值得相信。以為被我接住的，就會溫順地待在手裡。

直到它開始動了，直到我學會在反光裡辨識危險。

看起來像是來幫你描線的，其實只是想搶過筆。更遺憾的是，他不只是想改你的圖，而是悄悄在別人的紙上，也畫上了與你相似的錯。當你發現那支筆不只落在你手中時，心裡會先是一陣空白。一種像走在熟悉小路上，突然踩空的感覺，你以為的路，其實早就被挖過了。

有一種圖，是用來連結的；有一種圖，卻是為了分裂而生。他畫的那些線，看似延伸你的風格，實則是在削弱輪廓，把原本屬於你的語言剪成一小段一小段，再拼湊成別人口中的你。你不會立刻阻止。也不是不能。而是那一刻，你太熟悉那種策略性的「親近」了，像貼得太近的剪影，模仿著你的姿態，卻永遠差那麼一點點。你能看見那不是你，卻也知道別人未必看得出來。

所以不怕輸的你開始退後，因為你發現，有些對話不需要開口就已經結束了，根本不用多言。你甚至不想收回筆，真正的線條，不該讓別人來定義它們的起點與終點。

從那以後，你學會把紙摺起來，放進抽屜，不再輕易展示，那些真的屬於你的圖，不需要給誰看的，是等到你自己準備好，有一天，願意再拿出來繼續畫的時候，才會真的發光。

而那光，終於不會再是來自割開的痛口。