一條透明的線

等我注意到的時候，那塊薄紗已經靜靜地貼在我的小腿上。不是什麼突兀的動作，也不是戲劇性的碰撞，只是一塊輕得像空氣的布，落下來，沒有聲音地宣示了某種領地的轉移。

不是一開始就這樣的。剛坐下時，彼此還有些空隙，像是陌生人之間的禮貌距離。但捷運開動後，風灌進車廂，布料像被無形的手指撫過，先是輕飄飄地觸碰，再慢慢往我這邊靠了過來。她站著，不動，甚至連目光都沒有朝下投過一次。像一切都只是自然的發生，就好像那塊布從來就該落在這裡，像某種理所當然。

我不舒服，是後來才發現的。不單純是那塊布本身，而是那股無從躲藏的感覺。我的腿沒地方退，位子也不能換，我只能裝作沒事，像每一站過去都只是等待下一次空氣的流動。但我的身體先感覺到了界線被穿越，那種說不上來的「得寸進尺」，不需要聲音，就能讓人往內縮。

可我還是坐在原位，沒有讓開。我並不想讓，也不覺得需要讓。那並非惡意，那也許什麼都不是，也只能這樣想了，讓自己變成受害者也未免太像辦公室裡討厭的不知長進的過份傢伙，那不過是風吹進來的偶然。但為什麼，這樣的偶然，總是讓人需要默默承受，又不能表達不願？

我只是想坐好我的位置，就這麼簡單。

我開始思考：如果這一切都只是風吹來的，那我究竟是在介意什麼？

是那塊布太薄了，還是這個社會太厚了，厚到每一種微小的不適都必須自己吞下，然後自問是不是自己太敏感。

我低頭看著它，一塊被設計得柔軟、浪漫、透明的布，正安然地休息在我腳邊，像一隻沒有惡意的小動物，甚至帶著某種藝術感。我無從指責它什麼：它太輕了，輕到連我的語言都無法將它固定。

如果我此刻起身走開，看起來會像是逃避；如果我出聲提醒，似乎也太過矯情，畢竟那只是風吹，不是手伸過來，不是目光停留太久，不是話語有刺。

可我知道，這就是為什麼它難受。

因為沒有一個明確的起點可以怪罪，沒有一個劇烈的瞬間可以轉身走人。它像某種經過包裝的容許範圍，逼得你只能自我說服：沒關係，這沒什麼，別人應該也不會在意。

但我還是在意了。跳脫出那塊布，是我的身體竟然要為這點「沒什麼」調整自己的感受。

我不想讓。我甚至開始討厭「讓」這個字，討厭它總是在這種時候被召喚出來，作為體面、作為成熟、作為懂事的象徵。可體面不該是一種吞下自己邊界的行為，懂事也不該是把不適硬生生磨平。

車廂晃了晃，她稍微動了一下，那塊布也隨之飄了起來。只是一秒鐘的空隙，空氣重新進入我的腿邊，我鬆了一小口氣，像一場短暫但無人看見的鬥爭剛剛結束。

她並沒有注意。當然不會注意。因為這世界本來就是對「不發出聲音的人」較為沉默的地方。我還是坐在原位，從頭到尾沒有移動，但我知道，我已經在心裡替自己劃了一條線，一條輕輕的，透明的線。

不為了控訴，只是為了記得：有些不舒服，不該被習慣。即使沒人看見，也要安靜地守住它。

我沒有做什麼偉大的反抗，也沒有讓整個空間安靜下來去聽我說話。我只是微微調整了一下姿勢，像是在重新適應車廂的晃動。但其實那是我在確定自己的邊界，悄悄地，不為任何人，只為自己。

有時候，身體比語言早一步知道什麼地方不該再靠近。那不需要爭辯，也不需要解釋，只需要被承認。被自己承認。

我不會記得那塊布的顏色，也不會記得對方的臉。真正留下來的，是那一瞬間我知道，我有選擇——即使是在再擁擠不過的空間裡，即使一切看起來都不是惡意——我也可以，不讓步。

我還是坐著，坐在我的位子上。風還是會來，車還是會晃，人還是會靠近。但那條線，已經畫下來了。它很淡，幾乎透明，可是我知道，它在。

那是我靜靜守住自己的方式，不必說出口。