倒可樂的方式

拿起可樂往杯裡灌的時候，我聽到了清喉嚨的聲音——不屬於誰，也不確定從哪裡來，像是一種文明世界留下來的殘響，輕輕告訴我：「不是這樣倒的。」

難道是我倒可樂的方式錯了嗎？

我愣了一下。明明只是個動作，卻突然背負起了更多的涵義。一如我處理關係的方式，有時太急，有時太滿，有時根本沒給對方杯子。結果不是濺出來的氣泡，就是悶在瓶裡的壓抑。

那罐早該打開卻一直冰在冰箱深處的可樂。 直覺告訴我，就像是我早該處理的關係那樣，不會主動爆炸，也不會提醒我該喝了，只是靜靜地站在那裡，標籤早已開始褪色，冷凝水一圈圈地暈開，像時間留下來的嘆息。

我知道，有一百種方法可以完成這樣的動作。這應該不難，如果慢慢來，就可以減少氣泡，只是會需要多一點耐心，一點角度的拿捏，一點理解流速與空氣的默契。

虛心受教了那個很棒的角度與速度，貼合杯緣，輕輕傾斜，不急不躁。真的，這樣倒出來的可樂，泡沫層剛剛好，像是一場被好好照顧過的對話。

只是，拙劣的方法也有它的好處啊。快速、直接，節省時間。或是，根本不倒，直接就口喝，冰涼的液體衝擊喉嚨的感覺，沒有中間的儀式，也沒那麼多思前想後。

我就是想喝可樂而已。

也許，我只是想從某段情緒裡逃開，或者，有一點快樂可以被迅速補充。

至於為什麼是這個時候想喝可樂，這個問題就像突如其來的問句：「你怎麼現在才處理這段關係？」一時之間有千頭萬緒，太多答案在腦海裡旋轉，每一個都想衝出口，成為標準的回應。

什麼才是高明的答案呢？可能是關於一些分析，和一點道理。還要分主客觀嗎？也許該說是因為身體裡缺了什麼成分，而可樂剛好能補足的。也許該談一點邏輯與機制，像是糖分與腦內多巴胺的連動關係，或者是午后三點的精神疲憊。

可這些理由一旦太過理性就會被評論成冷血，而太過感性又被說毫無邏輯，真正的原因呢？

也許只是我看見它的時候，突然覺得，我現在，就是想喝可樂。沒有前因，沒有結論，就像有些關係，只是突然在某一刻，覺得該說點什麼，不然會錯過了。

「我就是想喝可樂而已。」

可樂曾經有好多種口味，檸檬的、香草的、櫻桃的、限定版的。選擇的時候，每一種看起來都那麼吸引人，瓶身閃閃發光。直到喝下去的那一刻，才發現跟想的不一樣，有些太甜，有些太假，有些根本不像可樂。

最後，還是回到最經典的那幾種粗暴分類法，就像人群裡最終你會選擇的那幾種人，熟悉、安全、雖然不總是讓你驚艷，卻總能讓你安心。喝百事可樂和可口可樂的兩派說法，再有點細分不同的糖分口味，但粗暴的能從口味不同的觀點著手，連人生的風格也被分了類。

我不是真的介意。

只是想知道...啊我真的好奇想知道嗎？我為什麼總是重複選擇同樣的這樣一瓶？

我都買了那麼大罐，我該喝完嗎？還是應該有人一起分著喝？ 速食店那種好大一杯的可樂，總是喝不完，連同一大堆冰塊——明明想要的是甜，最後卻只剩下一種被稀釋的冷。

我有缺這點時間嗎？或者這只是某種情緒的投資，像一種不會回收的心情利息，投入越多，越難說服自己停手。

該為了喝可樂的人做點什麼嗎？加點檸檬片？冰塊？用玻璃杯，還是不銹鋼的？是不是還應該墊一張餐巾紙，怕對方手冷，怕杯底濕滑？

我開始懷疑，我這樣反覆考慮，是不是就已經把這件事弄得太複雜了。

我怕對方不喜歡，怕我準備太多，怕那句「你幹嘛那麼認真」成為我所有心意的句點。怕我費盡心思設計的溫度與味道，對方只是認為多此一舉。

可是，我只是想一起喝一杯可樂而已，不可以嗎？

這世界的儀式太多，每一種選擇都牽動後果，每一次倒可樂的方式，都像一場對話的練習，考驗著溫柔、掌控、與讓步。

怎麼拿瓶子，怎麼看杯子的高度，有沒有在意對方正在說話，有沒有給彼此一個允許氣泡存在範圍的沉默空檔，讓這杯可樂不只是飲料，而是一個被共同完成的瞬間。

我不確定我是不是已經練好了那個「剛剛好的傾斜角度」，但我知道，我終於願意重新拿起那瓶，願意在不那麼完美的條件下，倒出一杯可能會過多泡沫、也可能過於平淡的可樂。

願意在不那麼完美的條件下，倒出一杯可樂。它可能會冒出過多的泡沫，也可能太平淡，像錯過了最佳風味的某種遺憾。
但這就是我現在能給的方式，我現在的力道，我現在的節奏。

願意嘗試的自己，本身就是一種慶祝。

或許我還不會選最對的喝可樂最好的方式，還會在便利商店前猶豫很久，是否選擇繼續做出同樣的決定。也還會倒得太快，弄濕桌面，或者因為加了檸檬對方反而撇了撇嘴。

但如果今天的我，還是願意打開瓶蓋、倒出第一杯，再試著留住那第一道氣泡升起的樣子，那麼我應該就已經長大了一點點。下一次，我會再試著記得傾斜的角度。也許加檸檬之前，會先問自己一聲：「你會喜歡嗎？」

然後才能真的學會：怎麼好好倒一杯可樂，怎麼好好說一句話，怎麼好好在一起喝完一杯，不一定很冰，但剛剛好的可樂。