寫字成疾

當發現自己其實沒有什麼話好說的時候，並不是因為沒話說，而是那些話早就一點一滴地分送給別人了。

一開始的確有很多好說的，前來詢問的人、路過的同事、社群裡熱情求助的陌生人，她一向不吝惜給予知識與經驗。可是，那些資源、那些語言、那些邏輯線條，在交出去的時候彷彿也把自己割了一塊。知識共享是一種成就，後來才發現，它也可能是一種無形的流失，透過時間的花費無法轉換成貨幣的世俗焦慮，以至於說明書提到的，能量高的練習，在提升頻率上一直沒有進展。

曾以為有了更多的工具、資源和時間，就能創造出更完整的自己。但真相是，有些東西越多，反而越難推動自己前行。就像一台硬碟滿載的電腦，每一次開機都要等待更久，每一個動作都因為資源過多而卡頓。這些支援，變成了包袱，成為她無法專心創作的理由。

「為什麼反而覺得更空了呢？」問自己。

習慣在講完一段話、寫完一篇文章之後，才從回音裡找到自己的輪廓。可是那輪廓也不再像以前那樣清晰。很多文字只是被拼湊出來的情緒快照，像是不願意被看穿的草稿。好像只要留下一點點尾巴，就足夠了。試著不再追求完美，因為完美的樣子總是太快地滑走，像一場剛開始就準備好結束的會議，這沒什麼不好，反應過來時，自己已經快速取得共識、拿下訂單的喜悅，才想起自己如何建構出高品質的工作成果與決策。那是太久沒有沾沾自喜品味用心準備的資料，內容邏輯完整自洽、排版無懈可擊，一場精彩絕倫好評的演講，沈浸在掌聲裡的理所當然裡，於是忘記自我疼惜憐憫的練習，於是在追逐更高的多巴胺劑量裡上癮，追求未來更多的痛快。

所以改練習了，開始學會了在高峰經驗裡捕捉那個自己喜歡的版本，也許是某次簡報時的靈光一閃，也許是某篇被瘋狂轉發的貼文裡的清澈語句。那些瞬間讓自己不只是功能性地「完成任務」，而是真的創造了什麼。但這種創造也不是總能穩定出現。有時候它像個頑皮的神明，來了又走，不願被召喚。於是慢慢來，拋開情緒，讓它們像秋天的葉子一樣飄散，再一片片撿回來，放進日記，夾進便條，藏進網頁的草稿裡。有時是一塊小蛋糕的香氣，有時是一首舊歌的開場白。這些片段變成了她的情緒樣本，一頁一頁，像蘇家寧作文裡的蘋果，被記憶反覆擦亮。

想到自己曾經被表揚過的文字，可能收藏轉貼。這些都像是另一本履歷的內容，證明她有能量照亮別人。

可是還是會懷疑，這樣的自己，是不是離原來想成為的樣子越來越遠了。

不否認自己在如何完整構築世界的同時，沾了這一代人的紅利，即便那是長大後才逐漸有的，數位工具、AI幫手、網路社群等，這些都是她與上一代父母截然不同的地方。她也才見證過沒有3C的荒地，但她也是從電視、電燈、沖水馬桶中走來長大的孩子，一步一步，活過最不需要資訊的時代，可以更游刃有餘的穿過模擬與真實之間那條若有似無的界線。

能感知時代的更迭，也知道自己是怎麼被這個巨大的浪潮推著往前走的。但在每一次被推動的間隙，她也偷偷地伸出一隻手，去撿那些落單的念頭。「寫字，是我給自己的一個橄欖枝。」這麼喃喃自語。仍在尋找一種方式，一種不需要太多力氣就能前進的節奏。一種即使沒有明確方向，也能被風吹進溫柔河道的可能。

寫字，也許是為了思考，也許只是為了往前。未來會怎麼樣？沒有人不知道。但仍一直在這裡寫著，像在黑夜裡點一盞小燈，讓誰也說不清的假設裡，有一個方向。