世界牛奶日与102103

在我读研那三年间，图书馆背后的两间咖啡厅成了我长久流连之地。我那未婚的硕导那时尚无行政职务，天天发挥四川人的精神，把我们几位学生叫出来摆龙门阵。我从不拒绝这样的精神邀请，有时候天天往返咖啡厅与宿舍之间，过两点一线生活。

我们在咖啡厅里谈过、经历过、见证过好多事情。一开始，我们的主阵地是正对图书馆的102103咖啡厅，老板程程是一个美术出身、爱打游戏的胡碴青年。他端上美式之后就会默不作声地继续玩怪猎或死亡细胞，直到出去抽烟的时候邀请我导师陪上一根。最开始，我和导师常常就哲学问题争执不休，渐渐地，我变得对社科边角和人际八卦更感兴趣，所以咖啡时光就成了导师滔滔不绝的个人开放麦主场。有时候我们各自端着一本书，时不时分享几句名言隽语，过不了许久，谈话的主题就成了接下来晚餐的人员配置和地点归属。

程程后来去做宠物行业，102103开门的日子就渐渐少了，我们的咖啡圈子只好转移到五米开外的“世界牛奶日”去。老板有文艺情调，爱钻研豆子烘焙，咖啡店被他经营得有声有色。这时候，我和同门已经算是老成上道，喝咖啡的常客里也多了不少新的后生。我们常常主动买单，还要就生活、学业等方面跟学弟学妹分享个人经验，硕导也就乐得当个翘脚掌柜，在太阳下舒服地处理他渐多的工作事务。

听说在旧时四川地区，文科师门都有这种亲密的小圈子传统。毫不夸张地说，我读研期间最重要的学术收获、人生感触，乃至审美与精神品性的改良，都与这片小小的四方之地密不可分。我们的谈话往往由“我最近又读了一本xx书，……”“我最近恋爱了，……”“我最近决定，……”开始，总是相互信任，全盘托出，尽管夹杂诙谐，却不会动摇那根本上的严肃气氛。也正是在这里，我们对读研后的何去何从进行了生命的决断。

另：在离开那里一年之后，我曾留下一处小记——“在硕士毕业前夕，我们四人坐在校内的咖啡馆外。那个男人突然提议读一篇邱晓林老师的文章，谈普希金的《暴风雪》、卡夫卡的《乡村医生》以及一部短片《迷雾中的小刺猬》。我们轮番朗读，末了口干舌燥，若有所获却又道不出所以然，只觉得邱老师的文风平易近人，道理浅白又直入人心。”

如今去国两年有余，回望起来心下茫然。