《她在雨中走失》03 她變得溫柔，是因為不再靠近

我不是第一天認識她。

所以我知道，她的溫柔，其實不是什麼好事。

她以前很直接，餓了就說、累了會靠過來。

偶爾會耍脾氣，偶爾會忽然安靜，然後在兩天後突然說：「我那天不是不高興，只是不知道怎麼講。」

那些情緒很真實，也很亂。

但我知道，那才是她真的把我放在心上的樣子。

---

後來她變得很體貼，也很穩定。

我問她最近怎麼樣，她說：「還不錯啊，工作雖然累，但也還能撐。」

我說：「你今天是不是沒吃午餐？」

她回：「有啦，吃了兩口就飽了。」

我說：「不要老是這樣，對胃不好。」

她笑笑說：「我知道，你關心我。謝謝你。」

---

謝謝你。這三個字真的很難聽。

以前她會翻我白眼，叫我不要管；現在她說謝謝，就像我們是很久沒見的朋友。

---

那天我們一起走回捷運站，她走得比我快幾步，

我提醒她：「慢一點，風大。」

她點點頭，說：「好。」

但她沒有慢下來。

---

我知道她還是喜歡我，至少那時候還喜歡。

但她已經不需要我喜歡她了。

不需要我安慰她，不需要我理解她，也不需要我問她是不是哪裡不舒服。

她學會把所有情緒處理完，再來跟我說「我很好」。

---

有一晚她突然說：「我覺得自己最近講話都沒什麼溫度。」

我回她：「我聽不出來，我還是覺得妳很溫柔。」

她沉默了一下，然後說：「那就好。」

---

我後來才懂，那不是回答，那是確認。

從那之後，我才漸漸明白她所謂的「溫度」

---

> 有些人不是不再愛你，

> 只是她把愛放得太輕，你接不住，就只能錯過。

> 她還在說「我很好」，我卻已經不再追問。

> 我沒發現，那晚她回頭後，就再也沒主動找過我。