慈光寺水田

黃景仁在黃山慈光寺見到前朝鄭貴妃供奉的水田衣，做了一首詩。裏面寫道：“神廟移歸玉合空，百劫難添蠹餘字。““蕭梁同泰何崔巍，朝聞捨身夕被圍。“

我忽然讀懂了黃景仁的憤怒。

“從可添絲繡佛龕，誰教結習猶眈眈。漸報蛾群起河北，尚聞蘆稅賜淮南。轉眼身肥不能走，賊前請命嗟誰有！”

帝王佞佛，不過是圖一個大護法、轉輪聖王的美名，如果疏忽了國家的治理，一樣要遭受亡國滅身的業報。更何況大佛、巨剎的建設，就是古代的大白象工程，裏面要虛耗國家財政和無數民力。“鐘聲入帝夢，天竺化長安。“帝王虛幻的成就感背後，是無數窮人缺衣短食的怨嗟。

曾經問雲遊僧師父，梁武帝究竟是菩薩身分重要呢，還是皇帝身分重要？師父說，是皇帝。

皇帝是本份，經營好一個國家本應是他最重要的工作，但他明顯本末倒置了。他雖然在佛教建設上功績卓著，名垂青史，但另一方面內憂外患不斷，身死人笑。

民間信仰，無非是圖個家宅平安。神佛不保佑自己，就不會有人信仰。如果一片土地，上面的統治者屢屢改易，每次來的人都將財富、人丁搜刮一盡，或者賦稅、徭役越來越重，永無寧日，老百姓就會對自己的神佛有不滿。就算風雨大的日子，他會死命祈禱。但如果最後仍是家破人亡的結局，他會絕望，懷疑自己的信仰。至少國家興師動眾修建的大雲寺那種雍容華貴的大佛，他會抱有一種距離感。於是大佛在兵燹中屢遭破壞，一是因為不信佛教的蠻兵，一是因為叛教的草民。他燒掉了佛寺，就像他無可挽救的命運。

每次看到大都會、大英博物館收藏的佛像珍品，都會產生一種感覺：這是菩薩自己選擇的命運。誰能想像如果他們留在原地，會遭受怎樣的命運？炸掉大佛的不只是塔利班。破四舊就是類似的事情做了無數遍。

但現在想，這些殘忍的破壞行為背後也有歷史的邏輯性。一片土地上，如果不斷重複著惡政帶來的苦難，那麼只要有人懷疑，神佛就會被宣判無效。

“南朝三百六十寺，至今一一荒煙裏。”“前佛不復辨，百身一莓苔。”一個個被毀的人生，就是毀掉佛像的一把一把的炬火。