除舊佈新之舊物裡藏著時間的皺褶

總有些會好幾年都沒碰的東西，靜靜地躺在角落，像是一種不被承認的失落。

這都是過去刻意細細烙上珍貴字樣的什物，小心打包好，藉故在不同團圓的日子裡，重新拿出來放在老家的房間裡，日積月累也封印在原地了。

趁著除舊佈新的日子，終於願意開始面對那些過去藕斷絲連的遺跡。遺忘在角落的物品，一樣樣地被翻出、處理、丟棄，被一一整理清掉。清空記憶的抽屜，所有曾經覺得「也許還有用」的念頭，都變得輕飄飄，彷彿從來不是真正的重量。

比如，一件已經泛黃的白色T恤，總是不捨得丟。每次翻到它的時候，我都會有點懊惱，懊惱自己當初怎麼沒有多穿幾次，時間沒有褪去所有我穿它的瞬間，包括當時為什麼這麼喜歡它？衣料的觸感？某個特殊的回憶？曾經被我小心翼翼地收藏著，但無奈隨著打開衣櫃的次數增加，黃斑開始侵襲他，在我更需要的商務套裝前，它早已失去了當初的光彩。

等到回頭再看，才發現已經失去了重新捕捉的可能。

那些當下覺得珍貴的東西，隨著時間流逝，似乎都變成了無法回溯的記憶空白。也許不是物品的錯，只是沒有用心去保存，被時間推著走，雙手的縫隙可以抓住的沙子裡，除了老去，攤開掌心就是空空如也。如今，它們的存在只剩下一種莫名的愧疚，像是對過去的自己的一點小責備。我只能堅持著這個白色的形體以及圖樣來試圖做點什麼。

不管怎麼樣都沒辦法真正意義上的復原，即使透過清潔的魔法還原白皙的布料，也改變不了現況。

我只能任由這些微小的感覺不斷擴大。好像又回到那個無所事事的夏天，穿著這件白T恤走在街上的自在，偶然間被陽光透過衣料親吻的暖意，還有青春洋溢裡，心底的一點點驕傲。這件衣物好像都能重新喚回一句話、一個瞬間，有了它存在的意義，就是我曾經的那些美好。

給未來的自己一個備份已經探索完畢。畢竟，記憶總是會褪色，而那些喜歡過的東西、心動的瞬間，值得被留存下来，無論它有多微不足道，可那終究只是過去。