七日書｜靈魂提問 - Day6 折射之後，我仍保留了一點點自己

拙作被選入 @Jeger AI Podcast，實在受寵若驚。

那天，我人在機場裡，戴上耳機，聽著別人唸我著寫的文字，有一種奇異的距離感，好像我不是作者，而是旁聽者。

我一邊聽，一邊想起自己原本潦草地寫下那些「其實也沒什麼」的文章時的生活樣貌。那種「很快要錯過飛機」的焦躁、「回家前終於可以喘口氣」的空隙，正是我最常寫作的時刻。

我很開心，也有點擔心。其實我居然擔心錯字會不會也被唸出來了。原來我會在意這些，好特別。

但這也說明了：我在意。

我喜歡寫作這件事，是我喜歡大量使用語言的狀態。那是一種節奏，一種內部機制，一種「我還沒整理好，但我可以開始」的許可。

我不是要說什麼大道理。我只是有很多很多的東西想說。

寫作，這件事我也用書寫的方式跟自己討論了很久，我很喜歡把難題跟自己一層一層剝開，我現在在做的事情，就像是把的日記打開來，整理後發佈，我這樣的選擇，就是想要把我大量討論的內容可以有安放的地方，僅此而已。

寫作對我來說，不是一種工作，也不是某種才華的運用。它更像是一種習慣，也是一種分層。

我有三種寫作。三層語言。

在把日記打開給世界看之前

最裡面的一層，是我寫給自己的日記。沒有人會看見，也不需要看見。它們混亂、瑣碎、不成熟，甚至有些太誠實，連我自己看了都會皺眉。那些字，是我還沒和解的地方，是我還在努力認領的自己。

從很小的時候開始，我就習慣寫字，寫日記、無時不刻地寫著，累積著一本又一本的想法，還有未出版的心情。尤其是在那幾年焦慮反覆出現、成長停滯的時候，我靠著一頁頁筆記本、一個個數位筆記的角落，紀錄下每一種我不確定的心情。那些字不美、不整齊，有時只是半句話，但它們一頁頁承載著我尚未說出口的害怕與重組。

它們就是我重生過程的一部分。

不管怎樣還是要有點變現/實用性的價值

第二層，是我的日常工作用字。
公文、報告、Email、簡訊、對外的語言。我以為我很擅長，寫得久了，我一直在裡面用一種對應著潛規則的節奏感游刃有餘，發展出我獨有的特色。於是我有點變得不可理喻，享受那種形勢比人強的優越感，句子更準確，語氣更穩定，我知道要怎麼讓別人看懂，也知道哪些細節要保留。
這層寫作是不是真實的我不重要，它是我學會怎麼與世界好好對話的我。說真的伴隨著成功帶來的戾氣，我一時之間還不知道怎麼收斂之前，但跟隨著自己的在最後一層的練習下，

最外面的一層，是現在這篇。

我只是想讓這些話，有地方可以放

你正在讀的這些話，是經過處理的，是我從第一層抽出、從第二層跳出，再慢慢重新調整語氣寫下來的東西。這些話看起來很透明，但其實是折射過的。我有選擇地露出某些段落，也有溫柔地藏起來的部分。

那些真正沒辦法說的話，我還留著。有的正在等待被我更成熟地說出來，有的也許永遠不會出現。我這樣的選擇，沒有太偉大的理由，就是想要把我那些大量討論過的內容，可以有安放的地方，僅此而已。

我不會覺得我自己有什麼隱瞞的，雖然這樣做有可能會對我的人生構成一點點的危險。因為袒露，這件事情，確實會有點危險。畢竟我身邊的故事，有時候也會被寫進來，它們變得很像是一種沒有通知就完成的公開。

我知道這世界很需要同意了。

所以我有時也會停下來問自己：我這樣做，是不是過於自信？還是我只是繼續在我自己的語言裡蒸騰著我的幸運？

但我還是寫了。

我不是突然能大量寫作的，是在這些私密書寫的堆積裡，我開始跟我的靈感筆記互動，慢慢找到了一種屬於自己的寫作 SOP。一種我可以啟動、一頁頁推進的節奏。也是這個過程讓我後來的文字，變得更能流動。我甚至發現，連平常日子的公文也越寫越好。語氣更準確，句型更簡練，這種能力不來自訓練，而是來自我對語言的反覆練習。（還有撰改下屬的報告，感謝那些崩潰晚上，讓我學會如何爆改文章）

我將那漸漸領悟的心情用文字分享，但也藏起那最私人不得見人的想法，我保留了一點點的自己，還未整合好的部分，沒有人會看見，也不需要看見。它們混亂、瑣碎、不成熟，甚至有些太誠實，連我自己看了都會皺眉。那些字，是我還沒和解的地方，是我還在努力認領的自己。

我在那裡寫下不被允許的情緒、卡住的自我對話、關係裡模糊不清的界線。我沒有要求它們完整，我只是希望它們被我自己知道。我只是有很多事情正在進行中，很多內部會議還沒結束，有些句子我想過太多遍了，不寫下來我就沒辦法前進。

所以我寫。我知道，當我不說話的時候，這些字會陪著我留下一點點輪廓。