《七日书 · 其六：关于写作》—— 暂别之后，重新提笔

一开始上小学的时候，我是不会写作的。每次写作文都吭哧吭哧、费劲又尴尬，话总说不到点子上，想表达的意思也总讲不清楚。

后来，妈妈给我买了两本《小学生作文锦集》，里面有各种描写情景的段落和句式。我就捧着书，左边抄几句，右边抄几句，总算是勉强过关，还得到了语文老师的表扬。她那句：“天下文章一大抄，看你会抄不会抄”，我至今仍记得。如果“抄”得不好，就是剽窃；但若“抄”得巧妙，就是借鉴影响、一脉相承。

再后来，被老师带着背了一首又一首古诗，积攒了满肚子的古文，写作这件事，才渐渐被我琢磨出些趣味。初中的语文老师说，所有技巧之外，最重要的是“厚积薄发”四个字。于是，那些我因兴趣而拼命阅读的课外书，终于开始显出价值。

说来也好笑，我小时候家里清贫，别的孩子有各式玩具，我只能捡树枝、和泥巴玩耍。可精神食粮从不匮乏——那就是故事书。

最早，是妈妈拿着一本旧《童话集》，一篇篇讲给我听，哄我入睡。我在懵懂年纪听遍了格林与安徒生的故事。（最爱的，是《美女与野兽》，果然自小痴情不改。）
再后来，是故事录音带、拼音读本，再后来是世界名著与古典小说的沉浸式阅读。

我读《西游记》《封神榜》《聊斋》《红楼梦》，更深入到《西厢记》《镜花缘》《夜航船》《情史》《开元天宝遗事》（哈哈，最爱细腻风雅的“无用之事”，或许正源于此）。我读金庸各部，最爱《神雕侠侣》，天生痴情种否？
我还痴迷对联、讲究对仗、推敲格律，爱诗词，成瘾。

世界文学方面，我读了更多：最爱《基督山伯爵》《乱世佳人》，还有《蝴蝶梦》《卡门》《十日谈》《红与黑》《傲慢与偏见》《呼啸山庄》……我的书柜被层层叠叠的藏书装满，而我的心，也随它们起伏漂泊。

为了考试，我写周记、练限时作文，从四十分钟写一篇，到一小时成篇，写得越来越快、越来越多。阅读也转向短篇：欧·亨利的讽刺、王尔德的童话、余秋雨的散文、安意如的词章。

六年级时，我的第一篇文章（自比月亮）见报；初中三年，作文竞赛两次一等奖，一次三等奖。语文考试作文项目屡屡满分，老师唯一的“抱怨”是：“你写得太晦涩，要人慢慢读才能明白。可谁会停下来字字句句体会？除非你成了名家，寻常文字才会有人细细咀嚼。”

但我依然热爱写作。夜里在被子中打着手电继续看书。有时作文得高分，有时“太晦涩、不符合标准”被刷下。我依然写。

初中时，我写下的梦想，是成为一个“商文人”。一半热爱挣钱，一半热爱读书。最大的理想是：开一家书店——既能营利，也能名正言顺地看书。

后来我出国留学，高二那年，远渡重洋，来到完全陌生的环境。每天醒来、入睡、出门、回家，面对的都是陌生的英文。我拼尽全力积累词汇、适应学业，而中文、诗书、写作，慢慢被我塞进了生活的边角。偶尔回想，却再不是生活的主线。

唯有两件小事仍值得记述：

其一，我用英文写的第一篇法律作文，探讨极端情况下cannibalism的合理性。没有逻辑词汇，也不会论证，只凭心中积累的诗性与文气，写出一篇半诗半论的作品。老师读后惊讶，给了全班最高分，还在课上朗读。

其二，我终于尝试了从小就想做的事：写一部小说。策划了一篇古风言情故事，糅合《基督山伯爵》的复仇线、《开元天宝遗事》的风雅细节，还有金庸的章回结构与半文白语气。我在晋江发布了第一章，竟收到编辑青睐，签下合同。那时我才十八岁，惊讶不已。但野心太大，期望太高，学业压力逼人，终未完稿。
如今回想，不知在“平行宇宙”的那个我，是否写完了这本书？

再后来，进入大学，虽不是常春藤，也算加拿大名校。生活繁忙、同侪优秀，我更加努力。大一还曾参与中文杂志社，发过几篇散文；但到了大三大四，忙于实习、找工作、自立生活，写作渐行渐远。

再后来，一晃十年——我在海外成家，有了丈夫、有了孩子。家中以英文为主，写作成了少年时的小兴趣、小爱好。无人提起，也逐渐散落风中，难以拾回。

直到有一天——

我遇见了一个人。真正意义上的“挚友”。

我们谈诗词，谈风月；他读懂我所有晦涩难解的典故与隐喻。我的“留白”，他能续写；我的引句，他能识出。他腹有诗书，出口成章，笔谈往来，日夜不歇。我们甚至许下了“携手共书”的承诺——知音在此！

我几乎是怀着迫不及待的心情，翻出旧电脑，找回零散文稿，重新提笔，把所有心念写下，留给一人共赏。写自己的心事，写信札断句，渐成一本小小私藏合集。（此中诸事，不足为外人道也，笑。）

终于，当我确认有作品可以一同刊发之时，我来了！

我注册了用户名，挑选了头像，来到了Matters。

所以现在，我在此，写下这一页——此刻，此心，此时。

写下profile中所立的承诺：

愿诗书为伴，文章为证。此笔不歇，此意长存！

2025年5月8日 嫏嬛独笔

另，我重拾初心，重归写作的“隐喻类”旧文，也在此：

《秘密花园》—— 重拾己心，有感而发 

诸君有兴，可往一观。