親近

「對于生活在家庭圈子之外的人來說，被排斥和孤立的感覺最強烈的時候，莫過于圣誕節。」（《與瓦爾澤一起散步》）

很多時候，我們并不能就一個話題繼續討論。寒日冬夜，爐火邊的閑談，會在什么時候，忽然停止。靜謐的房間，一下子就能聽見壁爐中「畢剝」的木柴燃燒聲。剛剛加進去的新柴，還要等一陣，才能變成無聲又炙熱的木炭。灰也多了。

抽煙的人更能掩飾這種心慌，而不喝酒又不抽煙的人，就有一些尷尬。可時間久了，其他人的安靜，會讓這種突然，慢慢變得得到接受。于是一個人開始輕輕變化一下坐姿，緩解那有點麻木的部分身體。「吱呀」，聲音從沙發老邁的腿腳處發出。但屋內的安靜，并沒有被打破。

直到又過上一陣，我們才會聽到一個人的回憶。

這大概是一些小說的經典開頭，每個故事被講出來，或因為傾訴，或因為寂寞。我們聽這樣的故事，再不能像面對滿滿的書架，可以打開兩三頁就合上。在這樣無處可去的夜晚，沒有人能獲得豁免，一定要聽完。

「一位真正的詩人，像孩子一樣渴望一個安靜、純凈而充滿愛的世界。」（同上）

關于一個詩人，能夠說的一定很多，但大部分時間，我們都是在他時候才如此說的。他會被不同的夜晚說講述，而講述的人卻仿佛是一個容易被遺忘的東西。

「黑爾布林朝對面望去，耗費了可觀的十五分鐘。在他看來，現在開始干活反正已經太遲了。森準備著下一秒的消失，黑爾布林觀察著他如何準備自己的逃離。十二點差兩分，當各色人等戴好帽子、換上外套時，黑爾布林已來到街上，哈斯勒更是在五分鐘之前就已離開。這個上午熬過去了。」（《散步》）

這大概就是一種關于人類處境的觀察，而這種觀察，來自于一個人對自己的體認。

我不會繼續讀下去了，決定做一個掃興的人，所以，那個夜晚，我沒聽到故事的結局。一陣風吹落了昨夜的積雪，散碎的雪粒飄散，灑落。我的腳印在身后不斷添加，而前方仍是一片茫茫的雪白。沒有人和我同行，也沒有人比我更早。這讓人恐慌，也讓人感到一種爽快。

我的生命，并不總那么愉快，因此我盡量不放過任何一處小小的歡樂。

能夠在這樣寒冷的冬天，裹在暖暖的大衣中，讓臉部的肌膚，感受到雪粒的存在。那種觸覺，讓人覺得似乎是天使在跳舞。沒人不喜歡歡樂，但這需要我們有更細膩的感覺。否則我們便只能是一塊溪流中的巨石，一切流過，只是暗暗消催了生命，卻不曾在石頭上留下什么顯然的變化。

到了巨石變為一顆小小的鵝卵石，隨波漂流，它會記得那些不轉移的歲月嗎？

這真是一種讓人覺得好笑的想法。

一個生活在別人圈子之外的人，總會在一種被孤立的感受中，漸漸發現獨處的價值。我們越孤獨，反而越有能夠容納快樂的能力。當我們真地愛上了自己，世界也會與我們相親近。