界劃

1922年10月8日第23期的《努力周報》登載了廢名的一首新詩，名為《冬夜》。

「朋友們都出去了，我獨自坐著向窗外凝望。雨點不時被冷風吹到臉上。一角模糊的天空，界劃了這剎那的思想。霎時仆人送燈來，我對他格外親切，不是平時那般疏忽模樣。」

這一年，廢名22歲。這篇短詩，也是現在他發表在報刊上最早的一篇作品（據陳建軍所撰年譜），同年他還發表過另一首詩《小孩》。

似乎很多人都聽說過另一個人對廢名的評價，那就是對其人其文，還需要很久，才能發現其真正價值。時間如流，這句話說過也已許久了，但說到廢名，算是應了這句話，還是沒應呢？這大概要靠研究文史的人去評價了，作為讀者，則無論得其所或不得其所，讀了以后，便是一番親近。

我找到這篇《冬夜》，并非知道其是最早發表的作品，而只是因為它的題目為冬，卻又為夜。

身處寒冬，向往春天，但所讀所知，無往不為一片薄雪。于是，哀者、喜者、怨者、迷者，皆在這冬日，與我一同翩翩起舞了。

這首詩是有詩意的。

這讓人總不會輕易把它讀成散文，而是會在這篤實的人生瞬間，卻有一種飛起的情緒。

契訶夫對童年有過不好的回憶，他認為那是一件悲慘的事。我也是此時讀到，才知道的。說起來，他所經歷的父親破產，流離失所；或者獨自在原本的家鄉待了一年，而父親來信要他看管的一切，卻早已化為債主的物品，此種感受，與對父親的理解，都成為一種難言的回憶。同是一家人，如兄弟姐妹，其實對那共同度過的時間，也有不同看法的。

父親所堅持的種種信條，必然是不能舍棄的，而他所期許并且強力要求的未來，也只是他能想到的，而非其子女所能達到的。或也正因如此，我們才會有所變化。這變化的好壞，并非前定，但正如水的奔騰流注，新來的一代，也總要有自己的變化。所謂傳統，所謂創新，其實只是時間變化中的一體兩面。黑暗的背面，就是光明；而光明之背面，也是如此。所以背面究竟是好是壞呢？

前一代人之所以堅守傳統，正在于這便是他自己堅持的變化，而一望可見，就將戛然而止的時間，牢牢束縛了他們的手腳。無論心里是否還能變化，而身體卻已垂垂老矣。

我看這年輕人所寫的年輕的詩，也是如此。

朋友們都出去了的時候，我們所能想到的，又是什么呢？

格外親切的瞬間，恰如一種黑暗里的光明，無論送來燈火的是誰，總會帶來超乎想象的喜悅。但這冬夜的另一面，也恰恰便是瞬間之后的長久黯淡與冰冷。因為失去了喧鬧，那不能平靜的心，也就以為失去了歡樂。如此，則雨點、冷風、天空、窗戶……都成了身外的一種隔膜，不再是我的友人，而是那無法抵御，卻又寸寸逼近的敵人。

這時，原本疏遠陌生，有著距離的仆人，變成了一個讓人格外親切的同類了。少了一個友人的圈子，我們反而得到了陌生人的感情。

自然，仆人并不會為此有所歡欣，他大概內心只會有所驚訝，若是明了人情世故，也能懂得這暫時的溫情，只是一種誤會。愛全人類是這樣的，但愛一個人，卻并非如此。冬天會過去，黎明也會再次照亮窗戶，而那些離我而去的友人，未必不會再次回到身邊。我們失去了獨自存在的寒冷，但也失去了有關于自我和他人的準確感覺。所以，我們的生命里，「界劃」便成了一種定義。別人依靠這件事來定義我，而我也在別人的定義里，找到了彼此的定義。這大概就是所謂的人情。

關于這一點，我們也不妨想一想，為何那些修道的人要離家，無論是隱居到深山，還是乞食在城市，為何他們要居于人群之外呢？

不知道這一點，我們就很難理解所謂的戒條和信仰，到底是什么。

讀廢名的小傳，也能知道他的一生，也是反轉而反轉，時時掉頭而歌。畢竟是一個動蕩的年代，紛亂的時局，誰都很難終老于自己的生活。此時所寫，其實沒有那么多套子，也不會有太多騰挪。懂得世故，其實是遵從一種人為的秩序。可秩序若是不停變化動蕩，又該怎樣去「懂」呢？廢名算是周作人后半生，還沒有決然對立的幾個人之一，而又能早死，則比之周氏，未嘗不算是一種幸運。