2021.3.31

四月又近了。

今早騎車穿過校園的時候，轉頭看見金黃色的樹葉簌簌落下。天色有些灰暗，這蕭索的感覺讓我彷彿回到北方的秋。

說起來，張先生的一生在蕭索的秋開始，卻在燦爛的春落幕。那本該萬物生的春天，卻在他離開的那一年被瀰漫的瘟疫籠罩了一層愁雲。他在一個寂寥的春天離開。

初初沈迷於張生的時候我在北方，春天往往是明亮的。沈寂了一整個冬天的枯枝開始萌發出嫩綠的細芽，那綠色在初春溫煦的陽光下顯得明快而充滿希望。每每在這樣的日子裡走出校園，穿過大半個城市去跟張先生的迷碰面，於我，總有一種超脫日常沈悶的欣喜。對於逝者的追思，總與同朋友相會連在一起，久而久之，那哀傷便減淡幾分。所以以往對張生的那些訴說，多半在深夜開始。

而今天，在灰白色的台北，在黃葉如蝶飛舞的那棵樹下，似乎還是第一次在白晝，感受到我與人間的連結並不那麼熱烈，可以開始嘗試同天上的他說說話——

時間一如往常地過得飛快。

關於你的城市，過去的一切衝突都漸趨平靜，隨之而來的希望也都逐漸破滅下沉。在這之中，總有突如其來的波瀾繼續刺激著人們的神經，但人們總會找到一些方式去紓解、去治癒。

至於我，我最近遇到的可以治癒我的是一位詩人。

嚴格地說，我有很多理由遇到他的詩，再愛上他的詩。但在此時此刻，我一廂情願地相信著，是因為你是我與他共同的愛。因為太多美好的人跟我一樣全心全意地思念著你，我的世界漸漸開啟。

我願意把我遇上你之後人生的每一個重要的改變都歸功於你，我願意讓你成為我人生從始至終的註腳——

從掙脫浪漫愛的束縛掙脫，到鼓起勇氣拓展愛的可能性；從認真思考生與死的界線，到開始了解情緒與內心。甚至關於愛上遙遠的自由地，或是選擇這段路的伴侶；以及指引我在對抗與排斥之中尋得愛，還有引領我在壓抑之中愛上治癒我心的文字⋯⋯

這是我可以說出的，最堅定也最不可替代的情話。你是我兜兜轉轉的人生中、不可預測的未來裡，永遠守護我、照亮我的星。

四一將要來了。明天，我又將要去你的足跡中尋你了。

2021.4.1

跟台灣的榮迷姊姊們安排了一整天的行程，去你去過的地方，吃你吃過的食物。

來台第四年，第一次有機會跟台灣的榮迷姊姊一起走足跡、聊哥哥（而她們在過去的十幾年中都是這樣共同渡過四一），彷彿短暫地瞥到一眼她們的過去與未來。

中午吃著鼎泰豐的時候，心頭突然湧起一種奇異的感覺。一種似有似無的癢從心底一直蔓延至右手的手心。我期待即將來到的這個夜晚。已經很久沒有什麼發生，我發現我這樣想有什麼發生。

我太久沒有在大熒幕上細細凝視你的臉。我不敢用完美去形容你，我怕我太輕忽地給出這樣的讚美，我怕我太強調你的美會使得我失去對你的敬重。但你的美還是，在今晚見到你面龐的最初一刻，在第一秒鐘，就擊倒我。

我驚詫於你的面龐對我來說這樣熟悉又陌生，我羞愧於你的面龐對我來說這樣熟悉又陌生。追尋你的足跡、吃你吃過的食物、日夜聽你的聲音都不能讓你與我更近。

但奇怪地，活動結尾的介紹裡，（我不懂旦哥為什麼啦）在張國榮的歌影藝成就中，放了「2017百度沸點人氣尖叫榜第二名」。看到那一行小字的時候，我腦中閃過好多回憶。

那年我剛來台北，與此地的連結輕疏而冷淡，每天都在上課寫作業解題目準備考試的循環中度過。2017年的年尾，發現以前的榮迷朋友們都在為這個奇怪的「百度沸點人氣尖叫榜」呼籲奔走。我一開始也覺得這太愚蠢（究竟為什麼要拉你來跟這些小朋友們比），但某一個早上起身發現那些小榮迷們硬生生地把你推到了第一名（超過了小鮮肉A、當紅明星B、流量小生C⋯⋯）。好啦，管它愚蠢不愚蠢，於是我也跳下水，手機裡載了app，白天有空的時候就對著手機一遍一遍叫你的名字，晚上在電腦裡載了你名字的音頻循環播放。（計票的方式是計算百度的搜索量，而用語音搜索則會多倍計分。）那段時間我在夢裡都在一次次地叫張國榮，日日夜夜都在查看那個慢慢攀升的數字。最後當然，我們這些老榮迷們敵不過青春無敵的別家粉絲們，努力的結果停在了「第二名」。

這個愚蠢的、對你來說毫無意義的活動的名字閃過螢幕的時候，竟然是整晚我覺得離你最近的一刻。不是我聽你的歌的時刻，不是我為你流淚的時刻，不是我看著你的臉龐閃過夜空的時刻。

我對你自顧自的敘說，對你永恆的思念與渴望，都不能帶給你任何。我（和無數榮迷一齊），陪著百度行銷玩的這個小小遊戲，也不能帶給你任何。但它可以在一瞬間欺騙我，讓我覺得自己彷彿在你的生命中添了小小的一筆。

張先生，我一直都在與你的對望之中迷航。你在我的人生篇章中如此重要，重要到我太想要也成為你的什麼。但什麼都沒有，在來得及以前，我錯過了你。我只得隔著時間，隔著空間，隔著生與死的河，遠遠地望著你。我只得同我腦內的張先生做遊戲。但你，已經不在了的你，在宇宙某地遨遊的你，唐先生日夜思念的你，我無比熟悉又無比陌生的你。你在哪裡。

我是如此地思念著你。這無解的思念，我將一年一年地伴著它生活下去了。