大象也落淚：動物的情感世界與人性的反思

Jeffrey Moussaieff Masson and Susan McCarthy, When Elephants Weep: The Emotional Lives of Animals. (1995)

人類喜愛飼養寵物，卻對動物的脾性了解不多。動物行為學家（ethologist）往往耗盡畢生心力觀察動物的性情，彌補我們在這方面知識的不足。為此，他們撰寫科普書籍，介紹鮮為人知的動物生活，讓讀者不僅了解動物，也認識科學家的工作，從中發現科學研究其實也有感性的一面。

Masson 和 McCarthy 所著的 When Elephants Weep（《當大象流淚時》）便是其中的代表作。這是我第一本讀後深受感動的科學書籍，書中探討動物之間的愛與友誼，也描寫牠們如何表達喜悅與對美的感受。書封面上的兩隻大象就是書中一例：牠們自幼一同成長，不久卻被迫分離，因為其中一隻被送往馬戲團接受訓練並參與表演。但數十年後，牠們奇蹟般地重逢，兩隻象如久別重逢的老友般，彼此以象鼻纏繞擁抱！

然而，正因為動物有愛，也必然有痛苦與憂傷。作者並不避談動物的陰暗面，書中也提及欺凌、鬥爭，甚至是強暴等情況。總的來說，這本書所勾勒的動物情感世界，正如人類的情感世界一般多元而複雜。

書的最後一章討論動物是否具有宗教、道德與正義的行為。這一章爭議性最強，因此作者也未下明確結論。然而，書末的總結卻令人深思：

科學的謙遜，在於承認一項事實──完全理解動物是不可能的。但若我們一開始便不自以為是，來認定牠們不如人類，那麼我們將能更接近牠們。要了解動物，必須從牠們的角度出發，而其中也包括牠們的感受。（頁225）

換言之，人類不能以萬物之靈，自居高位的姿態去理解動物，並武斷地宣稱牠們的感知世界遠不及人類，因而肆意看待牠們，無須顧慮牠們的行為是否蘊含訊息。上帝雖然無所不知，卻仍差遣祂的獨生子降世，親身體驗人類的苦難與罪愆，為要從人的角度來理解人。既然上帝不以高高在上的姿態對待我們，我們又該如何對待那些與我們共享這世界的動物呢？