二

中午十二点三十分，闹钟响了。

他皱着眉头，试图把那噪音挡在意识之外。犹豫了几秒，还是伸手去摸手机。睁开眼，看见屏幕上的时间，然后关掉闹钟。他睡了六个半小时，却再也无法入睡。

他仰面躺着，望着天花板，不知道自己在想什么。脑子一片空白，感觉自己被遗忘在某个不属于现实的间隙里。

一种熟悉的瘫痪，从四肢蔓延到胸口。

每一次清醒，对他来说，都是一次重启的审判。

他还是喜欢那种整夜无梦的睡眠，短暂地死掉一样。没有声音，没有思绪，连那种空虚而无力的情绪也一并沉没。

12点31分，睡眠模式自动关闭。

手机屏幕亮起，各种通知接连弹出。他扫了一眼，大多是工作群的未读消息，还有几条客户催问的语音。他没有点开，只是机械地滑过。

最下面一条，是J发来的。

“早安 :)”

紧接着是一张截图，黄金厅电影票的预购页面。放映时间是明天晚上八点。

他盯着那张截图看了几秒，没有任何表情。电影是一部名叫《哪吒》的3D动画片。几个月前它像病毒一样在国内蔓延开来——每家公司都鼓励员工去看，媒体也在宣称这是一种中国文化的输出，是中国动漫终于“站起来了”的标志。

他确定自己对这种近似宗教的狂热有着本能的排斥。但除了通过这种方式与J保持某种模糊的联系，他似乎已经没有别的选择。

他把手机放在一边，翻了个身，盯着窗帘缝隙透进来的光。今天应该又是个晴天。阳光和J一样，灼热炽烈，不请自来。

他和J，到底算是一种什么关系？

他自己也说不清楚。

阿远肯定是喜欢J的。这点毋庸置疑。可他们之间，从来没有真正意义上的灵魂共鸣。他喜欢卡夫卡的荒诞和卡缪的虚无，那些用来质问存在与自由的文字，在他深夜无法入眠时提供了片刻喘息。而J的世界则简单得多——王者荣耀、朋友圈热图、按时吃饭、早睡早起。他们曾在一场争吵中谈到这些，J说：“你想那么多干嘛？日子不就是过吗？”

他曾试图在这段关系里勇敢地索取情感，表达需求，渴望回应。但在J眼里，那是某种“灵魂上的软弱”。J常说，“你太敏感了，没必要搞这么复杂。”

他喜欢探索，喜欢尝试新的东西、新的地方、新的刺激。他觉得只有不断地往前走，才能稍微远离那种日复一日的空洞。而J则像一座固执的岛屿，按部就班，守着他熟悉的日常节奏。

规律，是J的信仰；混乱，是阿远的常态。

他们在彼此身边，却并不在彼此心里。

这很明确，也十分矛盾。

他喜欢J，也清楚他们之间没有未来。但他的感情，就像一张勉强撑开的床单，谁动一动，都会露出底下冰冷的铁架。

时间在无声中缓缓流淌。风扇左右摇头，在断断续续的嗡鸣声中，偶尔撕开窗帘的一角。明亮而炽热的阳光顺势涌入房间，他看见浮灰在光亮中旋转、闪烁，空气里藏满了微小而执拗的挣扎。

该起床了。