七

阿远在中国生活了二十九年。

那是一个不断收缩的国度，街上的店面一间接一间地关，朋友换了好几轮工作，最后干脆在家歇着；社交媒体上每天都有人在说“躺平”，可没有一个人能真正睡得安稳。

他和H在一起八年。

一个安静、细致的人，年纪比他大许多，照顾他，容忍他，和他一起养了两只狗两只猫。对阿远来说，那八年像一间昏暗却温暖的小屋。窗子常年关着，但屋里始终干净、整齐，猫在茶几上伸懒腰，H在厨房煮咖啡，而他窝在角落翻书，偶尔发呆。

疫情之后，那间小屋的墙开始发霉。他们不再频繁地拥抱，但仍旧彼此习惯。经济越差，生活越像困兽。他开始怀疑自己是不是已经被困死在了这座城市、这段关系、这场时代里。

H说：“要不我们出去看看。”

那年春节，H带他去了柬埔寨。他们在金边待了七天，住在背街的一家小旅馆。房间不大，外头是烂尾的高楼和飞来飞去的乌鸦，空气又湿又热。可阿远却在夜晚街头的风里感受到一种久违的自由感。

不是欣喜，是一种沉默的释放——他终于可以不再掩饰自己的困倦。

他花了整整一年做决定。

他放不下宠物，也放不下H——尽管他们之间已经像水一样无味。他一次次试着调试自己：如果去工作，长期分居两地，留住这段感情的可能还剩几何？如果留下，是不是就永远没有退路？

那一年，他反复换工作，换社交平台的头像。他发现自己正在走向某种边界。

H察觉了阿远的迟疑，什么也没说，只把这套小房子的一半过户给了他，承诺他永远都在这里等他回来。在H的鼓励下，阿远决定出发。这里已经明证言顺的成为了他真正的家。这里很好，但世界那么大，阿远想去看看。

那一天是2024年3月21日，他落地金边。空气像未醒的梦，什么都很陌生。

他背着一个大包，手机响了一下，是H发来的一句：“到了吗？”

他站在异国的夜色下，盯着这句话看了很久，回了一个“嗯”。