書 · 人生 · 陳慧》閱讀四則

作者｜陳慧（作家）

一、飯桌

最早的自主閱讀在飯桌上展開；說展開，不是意象，是具體描述。

我來自舊的世界。舊的意思，就是軟體仍未更新的概念。舊世界比較安靜，下午被媽媽迫著睡午覺，很多時候卻是睡不著，這時候用心聽會聽到鄰居的收音機。時代曲的聲音比較嘹亮，令人著迷的卻是廣播劇。在舊世界裡，故事是重要的娛樂。

舊世界每逢吃飯，會先拿出報紙，展開舖墊在桌面上。飯前負責將報紙舖桌，是我最樂意做的家務事。小孩很無奈，凡事都是大人說了算，但還是有這樣的小事情可以讓我作主；我能決定吃飯時，副刊就平展在我眼前。副刊欄目很多，看著看著，爸媽的碎碎念就沒有那麼煩人了。

有些字我不會，不過前文後理推敲一下就能明白大概的意思。所以別擔心小孩看不懂，問題是他要不要看。看久了，也有喜歡不喜歡。最津津有味的，是連載小說；都在說故事，人的離合與愛恨，最後能不能團聚？吃飯就知道了。當然也有豉椒蒸排骨壓住在追看的小說上的時候，耐性很重要，安靜一點，等待大家吃完飯，我來當收拾飯桌的乖寶寶。一點點的菜汁漬不會影響內容的。

追讀報紙上的連載小說，要等報紙上桌我才能看，有時候就是會發生劇情接不下去的事情。那一天的副刊被爸爸拿來舖在地上接他剪的腳甲，或，媽媽拿去擦玻璃窗。真是，人生不如意事，十常八九，我年紀很小就知道。上一回明明是偉業跟玉蓮說你要等我，今天才扒了一口飯卻發現偉業要印喜帖，喜帖上新娘的名字竟是美美。

晴天霹靂。可以怎麼辦？現在的說法就是腦補，卻是我最早發現想像力非常重要的時刻。再來就是聯想和推敲。碎片般的劇情縫綴起來，安然朝向大結局。也有遇過報紙上桌的日期順序錯置，自行腦補跳接之後，重新出現了之前的章節，果然又跟自己想像的是相近的，皆大歡喜。大概這就是我最早領會的創作的快樂。

又過了一、兩年，大概是10歲吧，爸媽終於准許我看副刊。他們那時候說得最多的就是，為什麼長大了就不再幫忙做家事？從前都會佈置飯桌和收拾……。我當然不會解釋，否則他們很快會發現我都把買補充教材的錢拿去買小說，就讓他們以為我的叛逆期提早到來好了。

二、圖書館

升中一的時候，陰差陽錯，爸爸替我選了一所距離我家有一個多小時車程的學校。於此我初識孤獨。同學們大都住在學校附近，他們很快就彼此混熟，跟我同班的，竟不太認得出我來。比較能讓人記住我的事情，就是三天兩頭會有好心人把我的東西送來學校，說是遺落在公車上。他們不明白我為何總是丟三落四，我解釋，我睡著了。他們更不明白的是，為何我總是睡眠不足。就是這樣，我成了怪女孩。

中一上學期我一直吵著要轉校，爸爸沒理我。過沒多久我安靜下來，爸爸以為是他的威嚴使然，其實是怪女孩找到了藏身之所。

遠離市區的中學佔地甚廣，走進一樓大堂，旁邊就是50坪的圖書館。不止一次發生圖書館管理員晚上鎖門，將躲在角落睡覺的學生困住的事情。這裡真是躲藏的好地方，難怪有人說天使都在圖書館。

然後又多了一椿事情讓我的同學記住我，就是更換借書證的紀錄。世界的軟體仍未更新，大家還是在用紙本借書證，一張借書證大概可以借30本書，上學期才過了一半不到，我的借書證已蓋滿日期印，圖書館要發我一張新的。同學們不相信，認為我做假。他們忘記我每天有3個小時在公車上。於是，我配了眼鏡，同時沒再在公車上遺落東西。圖書館治好了我的渴睡症。

仍是追看故事，從史蒂文生到魯益師到芥川龍之介到卡繆，囫圇吞棗。同學們嫌圖書館氛圍黯沉，我卻覺得明亮開揚。每打開一本書，就似是打開了一扇窗，讓我得以窺探世界的壯闊奇異。每次的「開窗」，都似是一場不會終結的冒險，過程中讓我了解，小說不止於故事。其中的層次與意義，讓我每次看完一本小說，把書閤上，彷彿已經不再是那個還沒看這本書的人。

孤獨的日子看小說，就是這樣，我熬過了青春期。

三、天氣

每逢夏至之後，我鎮日昏沉。我並不喜歡陽光與海灘，躲在室內，風扇和空調都有氣無力，久而久之，人就萎蘼。烈日當空的午後總要重讀《異鄉人》，儀式一樣，好像提醒自己別熱過頭就亂殺人，其實只為再唸一遍莫梭最後的心聲，「我欣然接受這世界溫柔的冷漠」。寧神安魂。出門也只是為了去書店，然後又抱回家一堆書，然而每本翻幾頁就放下。小說無辜，我莫名就在酷暑中失卻熱情。

然後遇上這一本，內文第一頁是族譜，留意到上校一共有17名私生子，哇，很八點檔耶。小說甫開始就說上校在面對死亡時，回想起父親帶他見識冰塊……「那個世界是如此嶄新，許多東西都還沒命名」，我隱約感到這小說和我過去讀的很不一樣。我不知道是死亡還是冰塊的緣故，暑氣熏蒸中，我一頁一頁翻下去，停不下來，緊隨波恩地亞家族遊走在酷熱潮溼的拉丁美洲。小說中有連綿的雨，現實中，1984年也是降雨量最多的一個夏天。上校的皮膚長出柔軟的苔蘚，我則做了大水泛濫的長夢；我住的天台加蓋房子，浮在水中，成了方舟。

後來讀到更多「魔幻寫實」的作品，卻無一本能取代《百年孤寂》在我心中的地位。那是生平第一次體驗到「在這樣的天氣，看這樣的一本書，剛好」的幸福感。

四、瘟疫

從前以為瘟疫只會出現在小說中。

2000年前後，每次來台北都會去逛南京東路三段某巷弄中的誠品書店。那是一幢三層高的雅致小樓，其中一層全都是推理小說，讓我樂而忘返。我就是在這裡買下卜洛克的《行過死蔭之地》。當時仍未看過卜洛克，會買下來是因為唐諾的導讀。好書太多，時間太少，《行過死蔭之地》來到我家裡就被置放在書架上，兩年來沒碰過。然後就是2003年，「沙士」來了。這「沙士」是什麼？當時只覺可怕極了，原來瘟疫是「非虛構」。

恐懼新鮮且無以名狀，我連書店都不敢去，可見真的受驚了。佇立家中書架前偽裝在書店裡打書釘，合該被這樣的書名吸引，《走過死蔭之地》。我沉迷於馬修．史卡德如何將一袋被燒成灰燼的碎屍塊、還原為毒梟美麗少妻的過程。然後從系列的第一本《父之罪》開始，我緊隨這位私探的步伐，大概看到第5本，沙士告一段落。謝謝馬修。

從前以為革命只會出現在小說中。

2019年夏天，香港發生了反送中運動，香港人的怒火從仲夏燒到隆冬。其時我已移居台北，每晚看香港街頭的直播，通宵達旦，日間仍是上山教學，在台灣學生面前，維持正常運作。日與夜的支點，是泰絲．格里森的「法醫莫拉系列」，「……一邊拿起園藝剪來剪斷肋骨，取出三角形盾狀的胸骨，就像一個人打開櫥櫃門，露出裡頭放置的物品。」如此怪異，如此嗜血，連結了我的日與夜，革命與日常。

當乖異的殺人與屍體呈示方法也無法令我再感驚駭，我麻木了嗎？這是如何發生的？我的腦垂體受到不知名的感染了嗎？我忽然明白，這是一場靈魂的瘟疫。就像一種感召，我重讀《瘟疫》。小說中的瘟疫來到尾聲，李厄醫師的朋友與妻子亦相繼死去，在這「前面的痛苦已經結束，後面的遺忘尚未開始」的時刻，醫師決定撰寫瘟疫記事，「為的是不當那些沉默分子之一，以便為這些受瘟疫侵襲的人作見證，至少能為他們所遭受的不公與暴力留下一點紀念。」最後卡繆通過李厄醫師告訴我們，「他知道這篇記事並非記錄最後的勝利，而是作為見證。」作鹽作光作見證。謝謝卡繆。

革命尚未成功；繼續見證，繼續閱讀。●（原文於 2022-12-15 在Openbook官網首度刊載）

作者簡介：陳慧

香港作家及電影編劇。其小說作品《拾香紀》獲得香港中文文學雙年獎1997年—1998年度的小說組獎項。已出版多本小說及短篇作品，其作品多以香港本土作為背景。書寫香港男女的感情生活作為其作品的明顯風格。2006-2018任職香港演藝學院電影電視學院編劇高級講師，現為國立臺北藝術大學電影創作學系客座副教授。