108期夜话回放 千翊晨 我的图书馆

5月3日的夜话，嘉宾是@千翊晨

翊晨说：在我留学的那几年，有一座图书馆，默默陪伴了我很长一段孤独的时光。 最开始，它只是一个学习的地方，后来却成了我情绪的避风港。 我曾在这里一个人坐一整天，也曾和朋友一起度过安静温暖的下午。 被朋友们伤害、背叛的那段时间，我几乎每天都躲在那里，把白天都交给书架和灯光， 只有晚上才回家睡觉。 等我慢慢走出来，有了新的朋友，新的生活，我还是喜欢去图书馆。 不是为了逃避，而是因为那里成了我熟悉的角落，一段记忆的延续。 今天我想讲讲我和那座图书馆的故事，一个空间，如何成了我心底的一部分。在

我从2014年偶尔去图书馆，然后发现这个图书馆环境真好，真气派，但是那时候还没和它建立感情。

2015年的前半年，我经常和Alex一起去，我当时还把电脑带到图书馆，在电脑上玩sims 4，那是我和sims 4的初遇，这个陪伴了我十年的游戏。

2015年后半年，我开始自己去图书馆，那时候和朋友们闹掰了，我一个人度过了一段寒冬日子。图书馆是唯一接住我的，我每天早上出门，把一天所有的东西都放在背包里，背着重重的背包出门，那时候包里装的东西很多，有textbook，笔记本，那些textbook真的很厚重，再加上我的游戏本和电源，真的很沉。

我先去教室上课，没有课的时候就在图书馆呆着，学习或者玩游戏。中午吃饭，我就去学校的餐厅吃饭，下午再回去上课，一般到了下午四点以后，我就没有课了。就回到图书馆，找一个角落呆着。到了晚上六七点觉得饿了，就去student center买一份快餐，有的时候是chick&Fila的汉堡，有的时候是papa john's的鸡翅，拿到图书馆里吃，一边吃一边玩sims 4。我一直呆到凌晨两点，图书馆关门才回家。我就是不想和那些我讨厌的人接触。我不想和她们共处同一个空间。

图书馆的opening hour是这样的：周一~周四：7:00am~2:pm, 周五：7:00am~6:pm, 周六：12:00pm~6:00pm; 周日：12:00pm~2:am。周一到周四是我觉得最安全的，因为我可以在图书馆一直呆到两点再回家，在那个空间里我只需要睡一晚就好了，第二天九点又是崭新的一天，我又可以出门了。周五我就开始觉得不安全了，因为晚上六点图书馆就关门，关门之后我该去哪里呢？我没有地方去，其他的楼我倒是也可以去，但是其他的楼都没有像图书馆那样给我十足的安全感。周六是我觉得最难熬的，因为没有课，我要在那个家里呆的时间更长，直到中午十二点才能去图书馆，下午六点又关门了，关门之后我该去哪儿呢？又不能回家。周日安全感就一点点回来了，因为我又可以呆到两点了。

2015年是我人生中最黑暗的一年。后半年我几乎是每天住在图书馆里，它承托了我的孤独脆弱，也承载了我的伤痕。

2016年前半年，我依然维持着这样的生活状态。到了后半年，我终于彻底脱离了那个有毒的社交圈，自己重新找了独居的房子，从那时起，除了图书馆，我终于又有了一个安全的堡垒。没有人和我共享那个空间，没有人会闯入我的空间里。我终于不用整日都呆在图书馆里了。我可以下午三点上完课之后，就悠闲放松地回到我自己的小公寓里，然后这一天接下来的时间一直都呆在家里。图书馆不再是承托我脆弱的地方，变成了支持我创作的灵感天堂。

那时候我在写同人小说，最喜欢拿着电脑去图书馆写。图书馆有一排靠窗的座位，可以感受阳光，还可以看到外面的喷泉池。中午的时候，喷泉池里的水在阳光下波光粼粼，楼下来来往往都是背着背包的学生，她们都只是路过，没有一个人会来挑衅我，害我。以前我下课就背着背包去图书馆避难，现在我下了课只带着一个电脑，去图书馆坐在窗口的位置，一边听歌一边构思小说。

后来我每次去图书馆，都坐不同的位置。要说讲究，其实也没有什么讲究，就是看心情，想坐哪儿就坐哪儿。用文字难以描述，但我现在还记得我坐在每一个位置上的情形。坐在窗口就是写小说喜欢去，坐在靠着墙柱的宽大桌子后面，是在和同学一起复习，有时候赶上考试，我们就一起去图书馆复习，复习得饿了就先去吃个汉堡炸鸡，有时候还没复习就饿了，把书和电脑放下就直接先去吃个炸鸡，然后再磨磨唧唧地回来，坐在桌子前面玩手机或者聊天，到了图书馆快关门的时候就离开，一晚上啥也没复习。

图书馆一共有四层，地上三层，地下一层。我一层一层地来说。一层是咖啡厅和休息厅，有一个星巴克，摆了好多咖啡桌，还有微波炉，基本上都是在这里吃喝东西，聊天休息的人，一楼可以说话，不需要保持安静。也有人在一楼咖啡桌开小组会议，我们就在一楼开过会。一般我是不会去一楼学习的，因为聊天休息的地方，实在没有专注的氛围。不管是学习还是写小说都不合适。但最主要的是，一楼没有合适的插座能让我给电脑充电。后来一楼加了一些雅座，放在窗边，倒是适合学习，不过我只有周五、周六图书馆下午六点就早早关门的时候才会来一楼。图书馆一般是这样的，二楼、三楼都关门，但是一楼的聊天休息室会一直开放。如果还想呆在图书馆里，晚上六点以后可以呆在这里，但是这里实在没有什么适合学习的地方。

二楼分为两个区域，以公共卫生间为划分，卫生间左侧是一大片computer lab，如果需要用电脑来完成学习就来这里，学校有公用电脑。这是我后来很不愿意光顾的地方，因为很多中国留学生都会扎堆在这里学习，我遇到讨厌的人的概率就变大了。我在这个学校接下来的几年，我都很少、很少、很少再来这里了。即使后来，我知道我认识的人都已经毕业离开了，我依然不会再来。

卫生间右侧是借阅区域，有许多排书架，还有许多宽敞的大桌子。我很喜欢来这边。因为2016年开始，我渐渐认识了一些新朋友，我们就是在这片区域学习的。我当时有两个很好的朋友，一个男生，一个女生，他俩是合租室友，也是好朋友。男生是一个gay，女生是straight，他们是我从大一开始的同班同学，可是我们直到大三才变熟。我和男生有上同一门课，经常需要一起写作业，两个人写作业效率比较高。我们就是从这个时候开始变熟的。我们刚开始是一起在computer lab写作业，后来我们也开始一起约着考试复习，即使不是同一门课，我们也一起去图书馆复习。女生每天下午都要在附近的中餐馆打工，晚上九点下班，从中餐馆下班之后去图书馆找我们，也和我们呆在一起。我有时候看到图书馆里的时间，会有些感慨，几个月前，我还是自己一个人等待着图书馆关门的时间来临，但是现在我可以和朋友们一起了。

现在我已经不经常和他们联系了，毕业后，我们默契地没有再和彼此联系。但这种不联系，不是和之前那些傻逼老死不相往来，而是有了各自的生活，就像现在，我也有了自己崭新的生活，可能是眼前的生活更加鲜活，认识了新的人，所以我投入其中，以前的生活和朋友，变成了有些陈旧的记忆。但我偶尔回想起那时候的日子，他们还是我心里一个温暖的角落。

除了阅览区，二楼还有很多独立的study room，有时候做小组项目的人会在study room里面开会，当然，你也可以自己一个人进去学习。这些自习室有大有小，小的只够1~2个人进去，中等的可以4~6个人进去，最大的可以容纳8~10人，显然是开会用的。我和那些垃圾们还没决裂的时候，有一次和她们一起找了一个中号的自习室进去学习，然后我带着电脑进去玩sims 4，后来和那些垃圾决裂了，去中号的自习室里玩sims 4就成了我一个人的专属。躲在自习室里玩游戏真的太爽了，在外面public area玩游戏，总有一种心虚的感觉，虽然没有人会真的过来多管闲事，但我就是觉得好像不应该在图书馆里打游戏。

我那时候在持续做心理咨询，心理咨询需要找一个封闭空间，因为我在国外，咨询师在国内，所以我们视频咨询。我们每周三下午5:30做咨询，我这边是下午五点半，国内是早上六点半。每次做咨询我就找一个自习室进去，话也能说得开，情绪表达也可以放开。最搞笑的是有一次我在自习室里做咨询，当时找了一个自习室，关着门，然后过了一会儿突然有一个中国人过来敲我的门，说同学，你声音小一点，你的声音在外面听着巨大。我刚开始本能地感到抱歉，但是转念一想，我没道理觉得抱歉，我在我自己的自习室里正常地使用，她凭什么过来干涉我呢？这么一想我就挺不高兴的，我说我在这个自习室里就是为了不影响别人。自习室本来就是可以自由交流和说话的，不然为什么会有自习室的存在呢？如果我在public area这么大声说话，那ok，我是影响别人了，但我在study room里说话，做咨询，那是我的权利，自习室门上也没有贴着这个房间里说话不能超过多少分贝，做咨询，交流，表达情感，这些都是非常正常的使用。如果你实在觉得打扰，你应该换一个地方去，而不是过来敲开我的门，跟我说“你声音小一点”。这种事情发生过两次了，每次都是我在自习室里和别人交流，说话，然后有人过来敲我的门，说让我声音小一点。两次都是中国人。我发现很多中国人都没有边界感的概念，他们搞不清楚private area和public area的区别。或者他们可能就是听到说话的人也讲中文，觉得就可以过来干涉了。如果我讲的是英文，他们是绝对不会过来干涉的。

图书馆三楼是自习区，也有很多宽敞的大桌子，有一个区域的视野特别好，挨着一排宽敞明亮的落地窗，窗外能看到很宽阔的空间，停车场，喷泉池，到了傍晚还能看到落日。我2014年的时候很喜欢坐在这里，但是后来就不怎么喜欢去了，因为觉得当时坐在那里的那个自己很迷茫，很蠢。

三楼厕所对面还有几排大桌子，每张大桌子都是一个半封闭的空间，桌子后面有一个屏风，坐在桌边就看不见隔壁的桌子，这样的桌子一共有三张，不是每次都能抢到的，很多人都喜欢坐在这里，半密闭空间有安全感。我一般没什么事的时候喜欢坐在这儿，玩游戏，或者做其他和学习无关的事情。正经学习还是会去二楼。另外，三楼还有一些书柜式的自习桌，书桌不是开放式的，是一个单人小桌，前面是一个高高的架子，可以放书包和杂物。我住在图书馆的那段时间比较喜欢做这种桌子，因为书桌两边有挡板，我躲在桌子后面玩游戏吃快餐，有种自欺欺人的隐蔽感。

对了，三楼的厕所马桶体感不好，我每次坐在那个马桶上就便秘。

最后再说一下地下一层。地下一层也相当于自习区域，走下楼梯，迎面有一张巨大的桌子，上面放着一张世界地图，旁边桌子上还有大头针，你来自哪里，就在地图上那个位置扎上一枚大头针。来自世界各地除了南极洲以外都有大头针，中国的大头针尤其多。我们这学校的中国留学生不少。我看到那么多密密麻麻的大头针，就没了参与的兴趣，已经有那么多大头针了，也不缺我一个。

地图后面，也有一些大桌子，还有沙发。我有时候会在沙发上复习，有些课实在太抽象，坐在桌子前复习肯定会走神，我就在沙发上坐着看笔记，看ppt。有时候也会办一些比较麻烦的事，因为事情比较麻烦，沙发可以缓解压力。记得那时候有一个垃圾，以前我跟她关系不错，一起合用一个游戏账号，后来她变成了垃圾，我担心她把游戏账号的密码改了，我玩的游戏存档就没了，我就坐在这个沙发上跟她沟通，我说把你的游戏账号卖给我吧，我给了她60美元，把那个游戏账号买过来了。买过来以后我还是坐在这个沙发上，把所有她的个人信息全都改成了我的，头像也换了。从此这个游戏账号换了主人，身上的垃圾味道都被我洗清了。

地下一层还有一个computer lab，不过这个和二楼的那个不太一样，这个lab是用来考一些线上考试的。有些课是网课，别误会，那个时候还没有狗屁疫情，网课还没有大规模普及，只是有一部分课是online的，考试就需要在专门的test center考，是教授要求的，可能是这种test center有专门的设备，能保证考试是正轨严谨不存在作弊的流程，有些课要求，只有在这种test center考试的成绩才能被认可，如果你自己在图书馆找个房间，登录了考试链接去考试，是没有成绩的。

记得有一次，大概是晚上八点，我正在图书馆二楼学习，忽然手机收到了邮件和短信，说是未来可能会有earthquake，紧接着图书馆就开始广播，说earthquake预警，所有人都从一、二、三层离开，前往地下一层。图书馆地上三层都不能使用了，所有人都往楼下走，我也拿着电脑下去了，想找个座位，结果发现地下一层挤满了人，所有图书馆的人都挤在了这一层，地下一层以前从来不会有这么多人的。我转了一圈，发现一个座位也没有，心想那干脆回家吧。虽然他们不让上楼，但是应该没有不许人离开图书馆吧。我就往大门口走，果然没有人拦我。我走出图书馆，发现外面在下大暴雨。我就去开车，晚饭还没吃，我就开车去买炸鸡。买了炸鸡往家走，车停在十字路口，雨水噼里啪啦地打在车玻璃上，我把雨刮器开到最大。我到现在还记得那个大暴雨的夜晚，雨水模糊了车窗，外面的路灯信号灯在玻璃上模糊成一片霓虹的颜色。车里是香气扑鼻的炸鸡味。我打算回家一边吃炸鸡，一边看剧。

2017年，我本科毕业，还带着我父母去参观了那个图书馆，我想带他们见证这个承载了我三年大学时光点点滴滴的地方。可惜他们不感兴趣。我们去之前一直在吵架。

2018年，我在芝加哥待不下去了，想转学回到原来的学校，我当时没有别的想法，就想回到那个图书馆，再坐在窗边写小说，享受悠长的时光，望着窗外的喷泉池，感受倾泻在桌上的阳光。

2019年，我真的回去了，我还是会每天都去图书馆，即使是周末也回去。有时候赶上放假，图书馆关门，我就只能待在家里，很无聊。现在想想，我真的很无聊，放假为什么不出去自驾游呢？哪怕设计一两条路线，沿着路线慢慢地玩也好啊。失去了才觉得珍惜。