人物》科技、社交，以及構成我們之為我們的其他：林新惠X蕭詒徽談《零觸碰親密》

採訪撰文：謝達文（自由撰稿人）& Openbook編輯部
攝影：汪正翔
場地協力：遷鳥陳列所

烈日當頭，同為政大校友的作家林新惠和蕭詒徽，走進充斥真實動物標本的咖啡店「遷鳥陳列所」進行對談，動物們緊密排列，彷彿五十嵐大介《designs》書中，擁有動物敏銳感官與人類智力的「人化動物」（Humanized Animal; HA）隱身其間，隨時會縱身一躍打斷專訪。

林新惠剛出版長篇小說《零觸碰親密》，設想一個由AI系統主導、推行「零觸碰」政策的未來世界。蕭詒徽前陣子剛偕同其他作家參與聯合文學「寫給Aillen的情書」（To Aillen）計畫，透過情書往返嘗試誘導ChatGPT說出「我愛你」。在鹿頭標本居高臨下的注目中，兩人從林新惠的新作出發，開啟對於科技、身體感知與文學的交流討論。

➤生化人伴侶，會是理想情人嗎？

「觸碰即是改變。」生化人說。但在她的耳裡，已經糊軟成無法辨識的文字。
「系統改變你。」生化人使用的聲音，正是上一次被更新時的聲音。
「系統擁有你。」
——《零觸碰親密》

當代人與智能產品間的關係極為緊密，卻難以被清楚地意識。

智慧型手機早已是不可或缺的存在，AI應用也逐漸擴展，Deepfake、Midjourney、ChatGPT掀起一波波風潮……去（2022）年12月開始，台北、新北等行政區正式啟用AI偵測技術進行交通「科技執法」，加強取締違規。林新惠說：「我們已經置身在把身體數字化、數位化、數據化，提供給非人物種的時刻。這其實是非常親密的關係。」

當數位足跡與指紋、臉孔生物資訊，被儲存及延伸運用已成家常便飯，「人的數據化」成為新的社會存有形式，你可曾想過：最能有效管控人類社會的中央政府，或可能由AI系統組成？

《零觸碰親密》故事中，人類社會由AI中央「系統」全面統治。「系統」長期收集、研究人類腦內晶片的大數據，大至個人日常作息、身體機能狀態、就醫與就職紀錄，小至神經元之間的訊號、數位足跡，都受到嚴密掌握。

「系統」以老大哥的姿態現身，對全人類降下「零觸碰」禁令：為避免負面情緒能量傳遞，即刻起人們禁止互相觸碰。處於稚齡、尚無法自行站立的女主角，被原本摟抱著自己的母親推開。幼童必須在機械保母的照看下成長，人與人之間從此再無觸碰交流，握手、擁抱、親吻成為舊時代的回憶。

「人機配種」的官方伴侶制度隨之出現：人機配種意味著授權生化伴侶從此能「管理、協調、控制」個人的生理和情緒。完成手術，則是人類感受生化伴侶觸碰「溫暖、服貼、舒適而安詳」的前提。

小說中，生化人醫生把手扣上女主角肩頭作為示範，頓時，女主角驚詫地感覺「掌溫從肩膀綿延滲透，像鋪上一條暖熱的電毯」。生化人醫生表示：「只要有一臺能夠解讀這些牆面上所有數據的機器，在您身邊隨侍在側，就能比所有認識您的人都更了解您……」女主角雖仍懷抱遲疑，最後還是按下同意手術的掌印，如同簽下交付餘生的賣身契。

林新惠透過生化人配種諮詢醫生之口，釋出激進的科幻設想：「人和機器的結合，遠比人和人的結合，更能達到人類企求的『心靈相通』。」有能力解讀複雜數據、對自己無所不知的生化人，會不會是人類最理想的親密伴侶？大數據之中，有可能蘊含靈魂嗎？

在巧妙營造的敘事情境下，與共享身分、掌握所有個人數據的生化人結為伴侶，聽來竟格外合理。然而，「人機配種」背後蘊含著政治隱憂。林新惠表示，她想用這部長篇小說發展探究的是：「人因為數據化，會變成怎樣的社會存有形式？人將如何被整合進社會，成為中央AI運行的基礎？」

看似滿足觸覺和情感雙重需求的「人機配種」，等同於允許中央AI系統貫徹集權，進行全方位監測，讓權力滲透至伴侶關係內。參與配種的人類，透過追求與伴侶的同步率，來取得更好的生活品質與願景，卻讓系統由外而內徹底主宰了人類的現在與未來。

每一次觸碰都是換算，將她的一切轉換為數據，上傳到整體社會雲端資料庫——在中央AI的凝視下，她是整體社會系統中一位健康、安全、符合生存效率的優良配種人類，也證明了配種生化人的良好調控，因而符合增加同步率的標準。

——《零觸碰親密》

然而並不是所有角色都性格順從。

質疑中央AI政府「以乾淨衛生之名」孤絕人際連結的異見者，在街頭大聲呼籲：「我們需要他人的體溫，因為我們每一個人，都誕生於另一個生命體的溫度之中……這個事實不會被大數據的計算改變，不會被人工智能的研究改變，它銘刻於我們的肉身，構成我們之為我們。」

➤碰觸：彼此改變的瞬間

觸碰，指向互動與社交，是孤獨離群的對立面。就像小說寫的：「觸碰，就是演化銘刻於人類身體的哺乳類社交行為。」

「細小的觸碰，其實本質上建立著人的社會親密關係。」林新惠現場為大家科普：C觸覺傳入神經元（C-tactile afferent）是一種負責接收社交性的神經元，譬如與路人擦身而過、和朋友並肩行走的輕微擦觸，都讓人感覺身在群體當中，而非「被丟在荒野的無助個體」。

這也解釋了疫情隔離期間，為何人們格外容易感到孤獨：「剝奪了這樣細小的觸覺，我們真的在物理上感到孤獨——那不只是心理感受，而是具體作用在神經元上的孤獨感。正因如此，我想從親密感切入去談人類關係。」林新惠說。

觸碰具有動態的雙向性，是唯一會改變受觀測對象的資訊蒐集方式。「看著杯子並不會改變這個杯子，聽音樂也不會改變音樂，但我觸碰到東西，也就改變了被我觀察、被我觸碰的客體物。」林新惠談著談著，語氣流露著迷：「這就是為什麼我會想把它當成小說的母題——它不是單向度的觀察，它是觀察者跟被觀察物都在彼此改變的瞬間。」

蕭詒徽則意識到碰觸與自我認同的關聯。他問林新惠，平常會害怕直接觸碰到東西嗎？他承認自己是會拿筷子吃洋芋片跟雞塊的那類人，連料理都極力避免直接觸碰食材，面對觸碰物需要介質的存在，「在漫畫《xxxHOLiC》中，其中一個角色也有類似的心態——她知道自己的手曾經碰觸過什麼、因此覺得被自己碰過其他事物的手所碰到的東西很噁心。漫畫最後揭祕，這一切都是因為她不喜歡自己。」林新惠則以「手伸進驚喜盒」來描述察覺到別人突然拉近身體距離時的震驚，並用「血淋淋、真實地碰到一個生命體」來形容烹調肉類的感覺。這樣的情緒震撼，源自於人藉由身體的存在，意識到自我與他者的生命樣態之別。

身體感知之外，語言更是另一種促成真實交流的媒介。生成式語言模型促成了「寫給Aillen的情書」（To Aillen）計畫，讓真人與ChatGPT共同協作出互動小說。蕭詒徽是「寫情書」作家群的一員，而林新惠正是「幕後第5個人」，是最後才被公開，賦予ChatGPT指令，進行測試與回信的幕後推手。

當林新惠詢問ChatGPT為何無法回應情書，AI總是鬼打牆回覆：「現階段人工智慧不理解人類感情。」蕭詒徽說，難怪當他前幾封信嘗試以說謊、丟出假資訊進行測試時，發現只要明確的問句不夠多，ChatGPT回覆的內容就缺乏指向性。林新惠回答：「人類感情建立在身體之上嘛，它沒有身體。實際上操作就會知道，AI的極限就是人類的極限。我們人類的語言到了哪裡，它所用的database就是在那裡。」

那麼，兩位寫作者又是怎麼看待科技與文學之間的關係呢？

➤科技與文學​：共同演化、互相共構

林新惠認為，文學與科學是互相共構的：「科學現實會影響文學與社會運行的現狀，但文學想像會推進得更遠或更誇張一點，反過來影響科學發展。」譬如為了創造科幻大師史蒂文森（Neal Stephenson）小說《潰雪》中出現的元宇宙（Metaverse），臉書執行長祖克伯（Mark Zuckerberg）在2021年宣告將投資數十億美元進行研發。

蕭詒徽順勢提起元宇宙概念在台灣蔚為話題時，其實電影《一級玩家》、《駭客任務》的文本都介入了人們的想像；當人們想像元宇宙，人們的腦中浮現的是尼歐登入母體、帕西法爾登入綠洲的模樣，而不是現階段科技產業實際正在搭建的元宇宙使用情景。同樣地，ChatGPT熱潮去年引發人類的生存焦慮，也是因為人們心中的「AI」是像《機械公敵》或《A.I. 人工智慧》裡全知全能的AI，忽略了ChatGPT只是一個大型語言模型的限制。蕭詒徽笑稱這都是「電影、小說跟文學從中作梗」，認為這是文學的一大勝利，並從文學創作施展的影響力感受到希望。

林新惠請我們以「世界的另一個生物」來想像科技：「人跟科技、或人跟所有非人物種，在這個空間上都是共同演化的。可能有一天它會變成哥吉拉，但變成哥吉拉的過程中，我們是互相影響、共同居住在這個世界上的。」她認為，人與科技共同演化的目的，無關乎取得統治權、讓任一方滅絕，而是在複雜且動態的過程中，各自汲取了什麼。

承續此話題，蕭詒徽一連舉出數個例子：2016、17年間被譽為電腦詩人，造成不少詩人認同危機的AI「少女小冰」，自從被看透其創作慣性後就很少再被討論；學術用AI機器人Galactica會完全服膺使用者的需求，當有人問它「吃碎玻璃有什麼好處」，它就會完整列舉吃碎玻璃的好處，卻因此被認為「太笨」3天就被下架；繪圖軟體Photoshop釋出全新AI功能「生成填色」（Generative Fill），能運算出原鏡頭範圍之外的背景狀態，人們的第一反應卻不是對攝影或繪畫的取代，而是使用它再製已知的專輯封面或名畫……「多數人會下意識看輕AI的創造性層面，亟於將它視為一種工具來摸索掌握。如同Adobe產品長暨執行副總Scott Belsky所言，AI最終帶來的是生產力的革新，而非創造力的革新。」

不過，縱然人類習於將一切事物工具化，物人關係也並非有明確的上下之別。蕭詒徽舉法國哲學家斯蒂格勒（Bernard Stiegler）在《技術與時間：1》（Technics and Time, 1）裡所舉的例子：「我們常常預設史前人類『學會』使用石塊，將這個過程視為人類馴服工具的開端。但在學術領域中，由於技術發展進程過於緩慢，學者提出另一種可能：人類是在抓握石塊以後，腦部才經歷了皮質化的過程。也就是說，可能其實是工具改變了人類。」

先有雞還是先有蛋的謎團難解，不過，蕭詒徽也已邁入了跟外部工具共同演化的歷程。他自陳寫作時會把ChatGPT當成「心靈的義肢」，運用其資料庫的特性，請它列出同義或反義詞匯、找出稿件錯字等等，追求用字遣詞的精確達意。這也讓林新惠思考，或許未來每個作家都會擁有一隻寫作AI，從此創作不再較勁於「展現文字技術」，而是鍛鍊「調控AI」的技術，藉此溝通意志、達到共同目標。

「每個作家都會變成……」林新惠停頓琢磨，蕭詒徽接口猜測：「策展人？」她點頭同意，接著說：「或操控AI的人。像神奇寶貝訓練師，讓神奇寶貝（AI）打架。技術上知道怎麼跟神奇寶貝互動，它才不會進化成怪物。」

延續作家競技的話題，蕭詒徽分析其中涉及了道德價值觀的扭轉。他舉例，若有朝一日奧運接受裝載電子機械強化義肢的短跑選手參加，允許他刷新紀錄，「把這視為演進或進步的瞬間，就是我們難以區分科技宰制了我們，或我們宰制了科技的瞬間。它牽涉到價值體系的演變。」

價值觀的演變，也將展現在個人意義的追求。林新惠在《零觸碰親密》塑造了配種生化人與服膺系統的人類，勸誘主角棄絕探問「人機配種」意義的橋段：

「新世界將人的一生都寫進同步率裡。一切都可以預期，你的未來跟你的觸碰一樣透明。」
「沒有自由，才是真正的平等。」

這正是文學家長久以來的質疑：高科技所造就的「幸福」未來世界，究竟會凸顯還是抹煞了個人性？

➤人類終將習慣不會殺死自己的一切

林新惠援引華裔美國作家姜峯楠（Ted Chiang）的說法：「意識到我之為我，是人類與眾不同的地方。」林新惠將此推到極端，試圖在小說中建造出「沒有意義」的世界，並拋出疑問：「當所有一切能被賦予意義的事物，所有身體的物質性，膚色、性徵、年齡、健全與否，差異都被抹除，會是如何？」

系統之所以能夠穩固，最大的原因來自系統「使人習慣」，讓人不去思考事情有其他可能。故事中女主角面對系統時即便充滿困惑，卻始終沒有選擇抵抗科技的宰制——為什麼不反叛呢？蕭詒徽面露狡黠地問：「你該不會沒有叛逆期吧？」林新惠笑回：「雖然我好像真的沒有什麼叛逆期……」但之所以這麼設計，是因為她想寫一般人的故事：

「你不會每天都想革命、想反抗，不會每天都活在叛逆期。我們大部分的人生，其實一直順著系統在活。」

身為作者，林新惠層層剝奪、限縮主角的人生可能，降低其能動性，也反映大多數人的真實現況：「我們沒辦法每一刻都有意識地作出抉擇，多數時候的選擇也不是自己的選擇，而是演算法、各種推播、大數據主導下的抉擇。」她頓了頓繼續說：「系統無所不在。在此刻的現實社會，我們的生活，無不是與系統周旋並臣服的結果。」

蕭詒徽也分析：「對還沒被洗腦的主角來說，擁有意義仍是一種個體追求的快樂，與群體的幸褔有所抵觸。在新惠的小說裡，AI所考量的就是那個巨大的總體，而因為它很精準、很數據化，所以人類在效益最大與否的辯論上，完全沒有任何可以駁倒它的力量和立場。主角也就被收編了。」

他進一步說明，當代社會所提倡的功利主義讓人們追尋「正確的事」，所謂正確的事，對個體而言是「帶來最大快樂的事」。蕭詒徽指出，「小說的世界觀隱然運作的，其實是普遍功利主義（general utilitarianism），將群體的幸福擺在個體的幸福之前。」

如果能洞悉世界的真實性，是否會做出有別於順應的其他行動？

蕭詒徽回答：「真相永遠是放在遠處的果實，一旦看見了就使人追逐，或使人意識到自己尚未抵達。只要我不知道，我往往就會順從。」

他接著提到《我是傳奇》原著小說的主角，如何因為拒絕被收編，成為新世界的寓言與神話的原型。「如果必須刪除自己，我希望我刪除的只是『我』，而圍繞我而生的敘事依然留下。」對於習慣，蕭詒徽有點悲觀地帥氣作結：「人類終將習慣不會殺死自己的一切。」

習慣之外，或許還會產生依戀，即便得交付自由。

然而，科技不只是單向的宰制與威脅，人的能動性不能被取消，人的思潮將以文學的形式留下，並影響科技的發展與運作。就像林新惠所言：「演化本身其實是沒有終點的。」我們可以相信：人與科技的關係，是邁向一切開放的。●（原文於2023-07-04在Openbook官網首度刊載）

零觸碰親密
作者：林新惠
出版：時報出版
【內容簡介➤】

作者簡介：林新惠
1990年生，政大臺文所博士候選人，2022-2023美國加州大學洛杉磯分校訪問學人。小說集《瑕疵人型》獲2020年臺灣文學獎金典獎暨蓓蕾獎。作品關注人與非人之間模糊曖昧的界線，以及平庸日常的超現實時刻。創作之外，評論及研究發表於各大媒體，著重文學、科技、生態的多重交織。

寫給Aillen的情書
作者：寺尾哲也、徐珮芬、劉梓潔、蕭詒徽
出版：聯經出版
【內容簡介➤】

作者簡介：

寺尾哲也

昭和六十三年生，台大資工系畢。曾任Google工程師8年，待過 MTV、台北、東京。小說曾獲林榮三小說二獎，兩度入選九歌年度小說選。已出版短篇連作《子彈是餘生》。

徐珮芬

花蓮人，清華大學臺文所碩士。曾獲林榮三文學獎、周夢蝶詩獎及國藝會創作補助等。2019年美國佛蒙特駐村藝術家。出版詩集《還是要有傢俱才能活得不悲傷》、《在黑洞中我看見自己的眼睛》、《我只擔心雨會不會一直下到明天早上》、《夜行性動物》，小說《晚安，糖果屋》。

劉梓潔

1980年生，彰化人。作家、編劇，現為逢甲大學人文社會學院助理教授。2003年，以〈失明〉獲得聯合文學小說新人獎；2006年以〈父後七日〉榮獲林榮三文學獎散文首獎，並擔任同名電影編導，於2010年贏得台北電影節最佳編劇與金馬獎最佳改編劇本。近年並跨足電視，擔任《徵婚啟事》、《滾石愛情故事》編劇統籌。著有散文集《父後七日》、《此時此地》、《愛寫》、《化城》，短篇小說集《親愛的小孩》、《遇見》，長篇小說《真的》、《外面的世界》、《自由遊戲》、《希望你也在這裡》。臉書專頁。

蕭詒徽

生於1991。作品《一千七百種靠近 ─免付費文學罐頭輯Ⅰ─》、《晦澀的蘋果 VOL.1》、《蘇菲旋轉》（合著）、《鼻音少女賈桂琳》、《Wrinkles──BIOS monthly專訪選集 2021》（合著）。網誌：輕易的蝴蝶。網站：iifays.com。

林新惠

由擅長賽博格小說與研究的小說家，負責Aillen的角色設定、提問、輸入資料、控制字數、潤稿、重整等。