灰中的灰

「我因為膽小，有許多牢騷不敢發。可憐我也老了，膽量縮小了。」（郁達夫）

前幾日，忽然讀到《月夜憶舍弟》，然后讀了兩遍，居然也能成誦了。忽然便意識到，自己為什么讀詩讀得很不如意，反而是沒那么正式的樣子，反而更能體會到詩的好處。不過這里也就不說了。大概也因為我老了，才懂得膽小，只是早年那些任性的事，是曾經有過大一些的膽量？還是一種惡劣的脾氣呢？

不管怎樣，正如某君所言，我們讀書聽歌看電影，自然是按照自己的性子去揀擇；可相對而言，這書，這歌，這電影也都在挑選著我們這些讀者聽者觀者。此時不喜歡，過上一些日子，上了一點年紀，反而開始喜歡。也可能現在喜歡得不得了，到了什么時候，忽然記起，想要重溫一下，反而一頁書都翻不過了。我看君陌生，君看我亦然。原來不止人事，便是人與這無聲無息的物件兒，也是有其因緣聚合，本來清風明月，卻是了無一物。

讀某人的日記，人事兩茫茫，所剩下的無非是家長里短，一份份貧賤之哀，所謂缺錢缺愛兩件事了。

我是不能寫日記的，總覺得這樣的事，與自己貪懶的個性不符。但得了一些教訓，又看了一些書，對于一些事，就不是早先的想法。所謂勤與懶，其實都不是本，而是末。正如一株樹，長得矯健康樂，那枝頭葉梢便飽滿潤澤而勁挺；若是缺水少肥蟲蝕鼠咬，便難免枯黃萎落，一片凄涼。要救這株樹，剪短了末梢，掃去了枯葉，都不頂用的。唯有從樹根到樹干，一點點做起，才算是真正找到病源。

懶，不是因為老天偏偏生了一個懶人，而是這眼前的事，處處不如心意。而這不如意久了，又難免便喪失了真正的心氣，將身體委屈到灰塵中，而終于自覺為灰中的灰，塵中的塵了。如張君之開出一朵花，那是心不死的，但終究有人心是死的，自然便如枯木。枯木就是這樹林中的懶木，正如人中的懶人。

牢騷不能發，膽子也就小了，此一而二，二而一。

反而老與不老，卻算不得什么。

讀另一本書便是這樣說的。什么是人生痛苦的事？將一個人放錯了位置；而另一些人要忍耐這放錯位置的人。他人即地獄，便是如此。至于痛苦與否，無非在于誰掌握了主動的權力。可這痛苦卻都是一樣的。這不是在判官司，更非說誰更該如此。而是在想這樣一件事，我們的痛苦，并不來自于錢多錢少，輕重緩急，而在于我們知道，這后面還沒付出的一切付出，無論成敗，對于灰塵中的灰塵來說，一切都是虛無。

人能從虛無中找到幸福嗎？

一個愚人，也能告訴我們，畫在沙灘上的餅，不可能填報肚子。

所以，我們會懶，會拖延，會在累的白天，閑的夜晚，同樣感到痛苦。

讓一個人做他喜歡的事，就是另一個人最大的功德。

而當我們懂得了自己喜歡的，又開始行動，也許就是那句歌詞所說的「真愛和自由」，我們真地已開始接近。