飽讀過的靈魂卻害怕看見日出

書看多了，頭開始隱隱作痛。

不是知識太多，是太熟悉了，都是早就知道的東西。那些文字像老朋友，在眼前晃來晃去，說著我早已知道的故事，講著我說不出口的感覺。像是西哩呼嚕灌下了一堆營養品，感覺自己吸收的全湯湯水水，喝起來其實不錯，甘甜順口，鹹香濃郁，但我辨不出來那到底是牛奶、雞精，還是魚湯。喝得很飽足，但卻感覺少了點什麼，卻有點不滿意，可能是沒有咀嚼的關係吧？少了一點成就感，少了咬合與咬碎之間產生的力氣與回聲。

心空著，好像缺了什麼。

省略了咀嚼，就好像跳過了某種親密的參與感。那種慢慢地理解、拆解，再吞下去的過程，帶著一點點苦澀，也才有真正吸收的痕跡。現在，只剩下一頁一頁快速翻過的書頁，那些熟悉的字彷彿失去了溫度。新鮮感不見了，取而代之的是一種莫名的焦躁。

書，一本一本地翻完了。每個字看起來都很熟悉，好像在哪裡見過。語言變得像過度使用的顏料，色彩褪了，氣味也淡了。新鮮感不見了。不是厭煩，而是那種熟悉到幾乎透明的感覺，像是你還沒看就知道下一句是什麼。你知道這句話要帶你去哪裡，可你沒什麼想去的興致了。

這讓我有點害怕。

害怕世界原來就這麼乏善可陳，像週末夜裡滑遍所有串流平台，選不到一部想看的電影，卻又懶得轉台。沙發癱成了一灘沒力的情緒，直到凌晨降臨，才發現自己不只是無聊，而是心裡某個小小的期待，被磨平了。

可那終究是文字。還是文字。卻像是被什麼困住了一樣，卡在咽喉說不出口，卡在心口寫不下去。它們曾經是出口，是療癒，原本以為是我和與書中世界之間的某種雙向救贖，而如今，我卻站在文字的外圍，望著它們，像望著一座空的房子。不是不自由，而是每一扇門後都通向熟悉的房間。我問自己，這是雙向的救贖嗎？還是我其實早就鑽進了自以為安全的牢籠裡？

我在想，是不是有些東西，一旦得到了，就不再想要了？那是給予者的錯嗎？還是太急於擁有，忘了當初為什麼會出發？又或許，是我太貪心了吧。想知道更多、懂得更多，害怕自己跟不上世界的腳步，怕別人走得太快，也怕自己原地踏步。但同時，我也怕自己知道得太多，反而失去了感覺。

也許，是太貪心了。

想知道更多，想更快理解，想走在最前面，想把自己的腦填滿成一座永遠發光的圖書館，但結果只感覺到疲憊，像是點開了無數個頁籤，卻沒有一個真正停留過。

最後，仍然是不甘心的，捨不得的。

所以我又拿起那幾本最愛的書，一本一本翻到最後幾頁，真的只剩那最後薄薄的紙張了，遲遲不肯翻完。那種熟悉的哀愁又來了，快結束時的心跳，很微弱，但熟悉。像是深知「這次真的要讀完了」的那一種遺憾，我真的讀完了，這次是真的。然後開始害怕，下一本呢？還會再遇到像這麼好看的書嗎？還能再進入一次這樣的世界嗎？

轉念一想，終究還是會遇到的吧。書還是會來，文字也還會再寫。

也許，是我從來就沒有寫出過那樣酣暢淋漓的完整。只是偶爾寫出幾段像樣的段落，讓我誤以為自己曾經很會。 但即便如此，我還是會翻下一頁的。 那些我以為有的東西，其實還在遠方。但也沒關係，我還是會慢慢走過去。就算繞點路，也值得。我知道，總還會有下一本。

總還會有某種新的語言，等我去學會。 總還會有下一次，讓我願意為一個句點，流淚。

只是這樣的時候，忽然很怕：是不是我再也寫不出像樣的字了？ 會不會只是還沒真正寫過那樣好的文字？從來沒有抵達過那個讓人屏息的高度。才會這麼貪婪，這麼慌張，總是試著吸收每一句句子，像是拼命想抓住別人的語感、思緒，偷偷揣進自己口袋裡。

也許，那些閱讀的飢渴，那些翻頁的衝動，不過是我還沒爬上高峰之前的焦慮。像個新手登山者，在山腳下就開始喘息，還沒看見真正壯麗的景色，就開始擔心自己撐不到頂端。可當我真的遇上了某段讓我懾服的文字，像是無意間撞見了雲海與日出交會的瞬間，我反而僵住了。

我害怕。不是害怕它太美，而是害怕我沒辦法擁有它。

害怕我來不及記住那一刻的光影，害怕那句話只在我腦中閃過一次，就此錯過。就像夕陽餘暉最後一抹橘紅滑進山後，我甚至還來不及按下快門。然後開始懷疑，我是不是真的看見過那個畫面？還是只是想像出來的幻覺？某段雲海從裂縫中湧出，像是一道日光毫無預警地穿透濃霧。短短幾行，卻讓我久久無法呼吸。可那瞬間太快了，快得不像真的。我甚至不知道自己是不是真的看見過，還是只是以為看見。

這些風景之所以讓人渴望，或許正因為它們短暫、無法複製。而我之所以想寫，大概就是想把那種稍縱即逝的美留住吧。就算只是拼湊、模仿、練習，也想逼近一點那個曾經讓我心動的高度。

但也許有一天，我真的會抵達那裡。站在山頂，不再只是仰望別人的語句，而是終於能寫出屬於自己的風景。