七日書｜五月九日：安放在桌前

說實話，一天中只有我跟我自己的時間還挺長的，大概早上把先生請出門上班之後，剩下的時間就由我自己管理，但大多數的時候我都管得挺差的，總覺得這些時間總在我沒意識到的時候偷偷溜走，就好比今天，拖拖拉拉的到鄰近下午四點半才終於下定決心坐在桌前打開文件打是寫點什麼。

此刻的「寫點什麼」時間，就是我最個人的時刻，彷彿把大腦從腦殼中取出，放在桌前讓他自由思考，而我的軀殼就癱軟在原地，雙眼微睜像在某種冥想狀態一樣，純然為大腦中的聲音服務。沒有肚子餓，也沒有好想喝點什麼，沒有快去洗衣服，也沒有得下樓收個包裹，總之，此刻我拋下所有責任與義務，在寫作的此刻，我只為自己寫。

雖然，寫作也算是我的日常的一部分，而且我總把這個行為算成「工作的一部分」，畢竟挺花腦力的。一天大約就僅能寫少少的兩篇，再讓意識好好地傾瀉而出後，我幾乎難以繼續下去，集中的狀態大概就這麼多，再多也承受不了。

若排除了寫作這種個人活動以外，我最專注的大概就是閱讀了。

雖然在電腦前隨便跟著影片的聲音做出反應會簡單的多，也更令人上癮，以至於總不小心多花了些「垃圾時間」在上面，讓我拾起書本的時間變少，但每當我把書本翻開，我總變得非常專注，也很放鬆，那不是「在螢幕前曬藍光發呆」這樣的行為可以做到的。我想，閱讀更接近所謂「我的me time」。

當我泡杯紅茶或咖啡，當我把零食小推車推到我的個人閱讀小沙發前，我坐進去，拿起黃色靠枕放在腿上，並安逸地把書本翻開，那樣的個人時間就是我的小天堂。雖然古人總說：「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。」，不過就算沒有又如何，其實書中什麼都沒有，既沒有發財的方式，當然也沒有姣好面容的男女，但我們擁有的是純然自我的時間，在其中可以盡情倚靠想像力馳騁，在從沒有經歷過的另一個宇宙飛翔，在曠野中狂野地騎馬或在陰暗濕冷的地窖躲藏，閱讀使我們擁有的更多，而不只是幾塊冷冰冰的黃金而已，在其中穿梭過一個又一個的夢，穿梭過一個又一個的意識，就像是不斷地重新活過一樣，閱讀總對我有這麼大的吸引力。

所以我想，閱讀書本對我來說，就是純然地個人時間，而且寫作也是，只是兩者花費的腦力與體力不同而已。

雖然這兩個答案非常「典型」，一點都不令人驚喜或意外，喜歡寫作的人我想大概都是如此，更多的大概還可以加上看電影跟聽音樂吧？但對我而言，最可以享受，並與自我意識同在的個人活動就是閱讀與寫作，無趣但卻真實，即便我總是（今天也是）十分地抗地把自己安放在桌前，但當大腦真正開始活躍地讓話語流瀉而出時，我便感到安心，感覺到自我的存在，感覺到我真正地活著，而不只是隨著日曆一張換過一張，吃飽睡飽的，會呼吸的肉塊而已。

此二者使我活著，使我更貼近自己，我的答案就這麼地無趣，閱讀與寫作。