定位

忘了是在哪部電影截來的畫面。截這張圖不是因為我喜歡方中信，而是我想起我大一英文的老師范國生。

范老師當了一輩子大一英文講師，我受教於他時，他已接近退休。課堂的內容我已忘卻，但他總在課間點名後，頂著灰白的平頭，用一付無奈無力的表情對學生說「你們為什麼在這裡？」那不是讚許學生沒有翹課，也不是哲理式的啟發。他的聲調低落，不像讀誦時字正腔圓而誇張飛揚的倫敦腔英文。他反覆地問我們究竟為何而來，倒像在自問為何竟站在講台，回首如夢，或是如夢的破滅。

同學們有時也八卦范老師的背景。一說他當年亦是翩翩佳公子，高中畢業考上台大外文系，優秀的外型和學習熱情讓他一路領先讀到碩士，然後不知道為何退伍後就留校任教到彼時，只是個鬱鬱不得志的土碩士講師。

這些傳言是否屬實我不知道，或許只是依著范老師的形象量身打造的傳說。但課後在小小福吃飯的時候，倒是聽過不少。說的和聽的有時也為他嘆口氣，然後那口氣飄散了，那些傳說也是，誰也不記得。就算提起也如流過唇齒之間的氣泡水，打個嗝才想起它存在過，和自己曾有關聯。

范老師彼時應該是患著牙周炎，說話或許常感痠疼，言談之間，停下就吸氣「嘶～」一聲。實在太明顯了，就算觀察力不好的也能注意到。促狹調皮的就學他說話玩，有次小小福的餐桌上竟爾一片嘶嘶聲，回想起來帶點詭異，彷彿在學一種特殊的語言。

某日上午我第一個到教室，范老師走進教室時我起立喊老師早。老師愣了一下，看了教室裡早到的兩三個學生，開口問我系級姓名，然後用他一貫悼亡傷逝的低落聲音說：

「現在的學生⋯⋯嘶⋯⋯能準時到課堂的⋯⋯嘶⋯⋯少了。難怪⋯⋯嘶⋯⋯學習都到不了對岸。」

我掏著口袋中的手帕，因為我懷疑他隨時會掉下眼淚來。但我想多了，他站上講台，用力地，滿是起伏情緒地讀了一首英文歌曲的歌詞。

歌詞我已忘卻，但我記得他。