无信号

记得穿过高原无人区的时候，我的手机信号断断续续的，停在一个叫不上名字的错*边上，再纯美的如梦境般的景色，也无信号邀请不同时空的人来同享。同行的几人都怀着不同的逃离原由，为了不同的目的地，我坐着他们的车，听着朋友的歌，看腻了山和云就开着窗迎着风睡一会儿，那条路一点都不曲折，不管是梦是醒都一直在路上。

（错：同“措”，在藏语里指湖泊）

到狮泉河镇的时候是在它的枯水期，没见到湿地鸟群，只有沙地红柳林。住在回族人开的旅馆里，我爬上顶楼在一堆白床单的缝隙里挂了件T恤晒着，胸口印着鸭子图案，记得这么清楚是因为这是我从上海出发去藏区前朋友送给我的，结果到远行结束我回家才发现衣服丢在了那里。我丢在阿里远不止一件衣服，还有和格桑花撞色的鲜艳袜子，还有对着星空留下的大把大把眼泪，但是捡到了更多，心空荡荡的去满当当的回。在我无数次觉得受困的时候，我就把这些记忆拿出来咬两口。

前些天，我对Emma说，我感受到了一个人行为和经验的刻意重复。朋友慧每年都会重返藏区，苦行僧式地寻找爱与祝福；玫瑰又回到了南美，去找一种狂热。而我可能在重复某种“静止”，一种空旷的无信号的独自跋涉。

22年封城前几天，和朋友们约着在西岸晒太阳看樱花，晚点一起开车去朱家角找画家竖吃饭，我喜欢做那样的乘客，嬉笑吵闹大声讲着十万八千里外的新闻，当下所有人都离现实足够远。深夜返程，绕路去大淀湖，几个人翻栏杆进去吵醒了门卫，自然湖怎么会需要门卫守着呢？

我们怎么知道以后的事呢？

好像真正的距离只有时间，时间把人分开，而我没有移动。