【半紀實訪談小說】-客家女人-02

小時候我是個無敵誠實又憨直的傻孩子。

我不會說謊騙人。

有哪個到處亂跑的野孩子不闖禍?大人只要問一句，我就全部招了。

就算明知道會被打，怕得全身發抖，也不說謊。

於是乎，這特質就成了哥哥們不想帶我玩的其中一個理由。

哥哥們不帶我玩，是一件極其嚴重的世界末日。

山腳下，方圓不知道幾里路，只有三戶人家。

我家，隔壁的機車行跟對面的雜貨店。
依然，全是客家人。

我家兩個男孩，隔壁四個男孩，對面一個男孩。

就我一個女孩子。

孤單、寂寞，而且覺得冷。

往山上走，很遠很遠，有一間兩層樓的別墅。有錢人的別墅，他們有貼著磁磚的圍牆，有花園，還有汽車。

別墅裡面有一對跟我年紀相仿的姊妹花。

姊妹倆永遠穿著漂亮的小洋裝，綁著可愛的雙尾辮。

她們不跟我玩，總在窗縫裡，像是看喪屍那樣，偷瞄在圍牆外鬼鬼祟祟的我。

可能她們看不出來我是女生吧，現在回想起來。

總是穿著哥哥們的舊衣服，留著小西瓜皮頭，又不講話。

我想不起姊妹花的名字，三十幾年前的事，時間好快。

哥哥們出去玩不喜歡帶我。

姐妹花不理我。

然後，我就跟隔壁機車行的弟弟們玩去了。

阿石，隔壁家四兄弟的老大，小我一歲。

我們會去比別墅還遠的地方亂跑。

阿石常常對別墅的窗戶偷丟石頭，因為兩姊妹嫌他髒。

有一天，我們跑過別墅，翻過一個小山頭，那邊有另一家雜貨店。

阿石叫我看著老闆，我不知道老闆有甚麼好看的。

幾秒後，他拉著我跑出雜貨店，從衣服下面掏出一包乖乖。

他偷東西，我被迫”把風”。

嚇得我差點沒屁滾尿流。

我不記得我有吃還是沒吃那包贓物。

我只記得，一回家看到我媽，就跟看到觀世音菩薩一樣，自動報告事情經過，鉅細靡遺。

媽媽交代，以後不要跟阿石一起玩。

(我媽當時才三十五六，不能叫老媽)

第二天早上，我站在家門口閒閒沒事做，阿石又來邀我跟他出去。

耿直如我者，噴他一句”不要，我媽叫我不要跟你玩。”

硿的一聲，某種東西撞到我的腦殼，我開始噴血。

阿石拿他爸丟在門口的一段塑膠管子打我的頭，管子末端有一顆黃銅做的金屬球。

他媽媽聽到我放聲大哭，跑出來看到我一臉血，嚇一大跳，抱我進去，用某種白色的藥膏給我厚厚抹上，試圖止血。

我的記憶到這裡就斷了。

額頭正中央的疤，跟包青天頭上的挺像，小小的半月。

破相?

可能算吧，不過，如果我沒說，三十幾年來，也沒人發現過。

關於阿石，只有一點點後續。

十歲，我們就搬離龍潭。

二十出頭的某天，聽我兩個哥在聊，阿石翹辮子了。

小混混惹到大尾。

我摸摸額頭上的疤。

他是我人生中的第一個壞朋友。

我只是，有時候會想。

如果阿石沒有那樣的爸爸，他會不會正常一點，過的好一點?