《遺棄之島》——耽美於無人之境的浪漫

那些地方介於虛幻與真實之間。你會知道也曾讀過它們的存在、在地圖上，在新聞裡、在文史課本中，一閃而過。它們可能是世界上最知名的地方，也可能是被遺忘、被封鎖、被人類拋棄的邊陲之地。

作者以詩意的紀錄片口吻，又再度為我們留下這些不可思議之處曾經存在的證據。那些荒蕪之地，那些不被需要的島嶼，在他的筆下並非冷硬事實的羅列，而是極具情感重量的敘述，像是對一位失落戀人的溫柔回望。

「我們被困在這些故事裡。離岸，不見彼岸。以為逃脫，其實只是逃到另一座島。從這裡到那裡，從一段歷史到另一段歷史，沒有真正的邊界，只有水與時間的分隔。」

這句話像是這本書的密語。每一次打開，就像掉入另一個時空，你能深深埋入那些危險又荒涼的地帶。書中的每一張照片、每一段敘述，都像替那片孤寂留下證據。

那些島嶼不是消失了，而是像某些記憶一樣，暫時被遺忘。

有些島，曾經被列在航海圖上，被畫在世界的邊緣。後來，那些圖更新了，這些島不見了。地圖上不再標註它們，但它們沒消失。只是被暫時忘記了。

這句話讓我想起自己與這本書的奇妙重逢。我在台北遇見過它好幾次，在圖書館、在書店，像是城市偷偷替我保存的遺跡。我與城市共同擁有這本書，也共同遺忘、又共同想起。

從封面到書中作者精選的照片，每一頁都好美，美得讓人屏息。這些影像彷彿能聽見風聲與海浪，時間被靜止，遺跡也因此活了過來。有趣的是，這本書好像也流浪在城市中。我在台北的圖書館裡遇見過三四次，正如我首次拿起這本，便是在某次週末時圖書館的運書車上拾起的，也在書店裡偶然重逢過。就好像我和這座城市，正一同收藏著這座《遺棄之島》。

每次拿起這本書，總像再次掉入另一個時空。你會深深埋入那危險又荒涼的島上，孤寂卻帶著吸引力。你閱讀的不只是文字，會佔領整片孤寂，並讀取那無人之境裡的歷史，更是一種完整的世界構築：在作者用心編排的敘事裡，你在文字投影出的擬真度相當完整的環境裡漫步，得以安全地觀賞、自由地漫遊，在那股神秘的氛圍中被包圍、滲透、沉浸。

作者並不誇張地敘述那些歷史的悲傷，而是讓殘存的物件自己說話：「它曾經有過明亮的未來，但未來沒有來。」

他們曾以為會在這裡生活一輩子。建學校，蓋教堂，種下果樹。它曾經有過明亮的未來，但未來沒有來。只留下空屋與生鏽的招牌。

這樣的語氣，既平靜又哀傷。

相片裡沒有人，但有很多生活的線索。碗盤、衣物、破碎的標語。影像是一種證據，也是一種想像。讓不存在的成為可能。

這也是為什麼我每次翻閱《遺棄之島》，就像走進一座被遺落但精心策展的迷宮。你在其中可以安全地觀看，任由那股神秘的氣氛蔓延、包圍。

每一次的閱讀，都是一次重溫荒涼的舊地重遊。身處於廢墟之中，卻感受到一種溫柔的詩意。那裡沒有喧囂，只有風與海浪的聲音，還有你自己。

廢墟裡的詩意太動人了。那些殘破建築的線條、那些早已消失的人類活動痕跡，都被鏡頭與文字柔和地記錄下來，像是在遙遠的回憶中找到細緻的溫度。每一個觀察與感受都扣人心弦。這是一場優雅的迷失，一種享受孤獨與未知的冒險。

我尤其喜歡這樣的無人之境。在荒蕪中獨自旅行，反而感受到一種純粹的自由。正如作者寫道：「幾十年後，大自然回來了，把這座島重新變成野生的。人造與自然混融，沒有界線。」

他們走了，建築留下，器具留下，爐灶、椅子、腳踏車留下。海風吹，雨打，鹽氣腐蝕。幾十年後，大自然回來了，把這座島重新變成野生的。人造與自然混融，沒有界線。

我一直很喜歡廢墟，喜歡無人之境包圍我的那種靜默感。像是在迷宮中迷路，又在其中找到自由。

斯沃納島特別打動我，那是一座屬於一個人的孤島。也許正因如此，我才對它特別著迷。像是在一夜難眠後泡的一杯熱茶，孤島的大自然空無一人，卻野性十足，充滿魅力。那是一種讓腎上腺素奔騰的探險感，也是一種歷劫歸來後，得以品嚐的安逸。

島嶼並不只是被遺棄，而是被時間輕輕放下，等待另一種存在方式的回歸。就像我在筆記裡寫下的：

許多地方的『荒廢』其實是文明的休止，是不同型態的再生。這些空間不是『失敗』的產物，而是從人類手中退場，讓自然重新上場的舞台。」

提到野生動物回到核區中繁衍、生活，牠們比人類更能在這片不適宜居的土地上繁榮起來： 「牠們對我們無須感謝，只是繼續以牠們的節奏活著。」 「野性而美，靈活而堅韌。」那一刻我幾乎有點羨慕牠們，能在這樣的世界中生活，而不是總在文明與毀滅之間掙扎。或許真正的自由，就是被遺棄之後，重新尋回與土地的親密關係。

如你我都曾在這本書裡迷路，卻也在靜謐中得到回聲。這些被標記為「無用之地」的島嶼，正在進行屬於它們的修復與重生。

這是一本會讓人反覆重讀的書。每一次翻開，都像是站在島與海的邊界上，凝視那無盡的孤寂與美。