第三章：墙上的裂痕

第七区的清晨依旧被雾霾裹得死沉沉，李明拖着疲惫的身体挤上通勤车。车厢里有人咳嗽，声音像破风箱，没人抬头看一眼。他靠着生锈的栏杆，脑子里反复回放昨晚《呐喊》里的句子：“哀其不幸，怒其不争。”他是想争，可争什么？怎么争？他连母亲的药都买不起。

“真理部”办公室的气氛比往日更紧绷。桌上堆满了新任务：把六十年前的工厂事故改成“党带领工人创造奇迹”。李明翻开档案，看到一行模糊的字：“事故致死三百人，原因不明。”他得把这行抹掉，写上“工人自愿加班，产量翻倍”。笔尖悬在纸上，他的手又抖了。他知道，这是谎言，可不写，他连这点微薄的工资都没了。

赵强踱过来，嘴里叼着烟，拍了拍李明的肩，语气里满是嘲弄：“小李，动作快点，别老发呆。你不是大学生吗？脑子该好使点。”李明低头应了声，强压下心里的火。他瞥见赵强手腕上的新表，镀金的表带在昏暗的灯光下闪着光——那是教育款的一部分，变成了赵强的装饰品。

中午，食堂的饭更稀了，一勺粥里数得出几粒米。大刘又凑过来，盯着李明的饭盒，低声说：“你昨天不是还有菜吗，今天咋没了？是不是藏了啥？”李明没理他，埋头喝粥，可大刘不依不饶，伸手去翻他的口袋：“别装穷，谁不知道你有文凭，肯定有门路。”李明推开他的手，声音低得像磨牙：“我没东西给你。”大刘冷哼一声，转身走了，嘴里嘀咕：“等着瞧。”

下午，办公室里传出小道消息：第七区要裁员三分之一，名额由各组上报。赵强靠在椅子上，翻着花名册，笑得像只吃饱的猫：“这次得精简，谁干得不好，就得走。”他扫了李明一眼，嘴角一撇。李明心头一紧，他知道，赵强早就看他不顺眼——不是因为他干得不好，而是因为他偶尔会问一句“为什么”。

小张凑过来，低声警告：“赵强昨晚跟上面喝酒，说要拿你开刀。你最近别出错，他盯着你呢。”李明皱眉：“我没犯错，他凭什么？”小张苦笑：“凭什么？他舅舅是区长，凭这个就够了。你有本科又怎样？没关系，你就是个靶子。”

这话像根针扎进李明心里。他想起大学时，老师说过：“知识改变命运。”可现在，知识只是让他更清楚地看到自己的无能。他低头改稿，笔迹却越来越乱，像是他心里的裂痕在纸上蔓延。

下班前，赵强叫住他，扔来一叠新文件：“今晚加班，把这个改完。上面急着用。”李明翻开一看，是份内部报告：第七区医院因资金短缺关闭一半病房，病人被赶回家等死。他得把这改成“党优化医疗资源，提高效率”。他抬头看向赵强：“这……这不是真的吧？”赵强眯起眼，语气冷下来：“真不真，轮不到你来管。写就是了。”

李明咬牙写完，手抖得几乎握不住笔。他想到母亲，想到她睡在漏雨的病房，想到她问“咋还没有升职”的眼神。他突然站起来，低声说：“这不对。”声音不大，却让办公室瞬间安静。赵强转过身，盯着他，笑了：“你说什么？”李明喉咙发干，却还是挤出一句：“我说，这不对，医院没钱，病人会死。”

空气像凝固了。小张低头装没听见，大刘却猛地抬头，眼里闪着光。赵强走过来，拍了拍李明的脸，声音低得像蛇吐信：“小李，你胆子不小啊。行，明天看你还能不能坐在这儿。”说完，他转身走了，留下李明站在原地，手心全是冷汗。

晚上回到筒子楼，楼道里又吵开了。张婶尖叫着说老王偷了她的煤，老王回骂她抢了他的水。门缝里，李明听见有人低声说：“听说李明在单位顶嘴了，活该要倒霉。”他推开门，瘫在床上，耳边是邻居的咒骂，眼前是赵强的笑脸。他摸出《呐喊》，翻到那句“救救孩子”，却突然觉得，孩子救不了，自己也救不了。

窗外，天网的红灯一闪一闪，广播低沉地响着：“无知即力量，党即真理。”李明闭上眼，可脑子里全是医院的报告，全是母亲干裂的嘴唇，全是母亲那消瘦的身体。他知道，明天会更糟——赵强不会放过他，大刘会落井下石，小张会装聋作哑。他攥紧拳头，却没力气砸下去。

墙上的裂痕更大了，像在嘲笑他的软弱。